Manusia milikmu

lu memilih duduk di baris keempat, di samping jendela, dengan buku catatan baru, namun biasa saja, dari jenis yang dijual di supermarket dan pensil baru yang diraut. Gairahnya tak luput d

ma undangan ke pesta yang diumumkan di menit-menit terak

sang kembar tiga berkulit putih dan bermata cerah, anak-

reka: yang paling tampan adalah Adrián, yang berkuasa; Luciano, yang paling p

endela berembun. Selena sedang menyalin kata-kata profesor ketika sebuah gumaman, lebih keras d

gin memaksanya untuk mendongak. Ia melihat mereka dari sudut mat

or itu, "apakah Anda ingi

mbaca dengan suara rendah dan jelas. Saat ia berbicara, sensasi listrik yang aneh menjalar

r mendukung, tetapi di belakangnya terdengar bisikan laki-laki yang tak bisa ia pahami. Setelah k

ompok gadis beraroma parfum lewat, membicarakan pesta hari Juma

kwell tidak pergi, a

ain me

selalu

a merasa nyaman di antara rak-rak buku yang tinggi, aroma tinta, dan meja-meja panjang di mana ia

mencoba mengajaknya mengobrol, lalu mulai menulis esai. Sesekali seseorang akan lewa

orang pria yang berdir

ak, itu adalah Elías, memegang buku catatan, pensil di antara jari-jarinya, dan tat

bil menyimpan ranseln

lai menulis sesuatu dengan gelisah, menulis, menghapus, dan menulis ulang. Sementara itu, Selena mencoba berkonsentra

di kelas," komentar Elí

ngerjap,

da yang nyaris tak terdengar. Elía

kan tangannya di sandaran kursi Elias. Saat itu, suasana menegang.

kursi itu dengan kedua tangan. Ia mengenakan jaket terbuka, rambutnya basah k

pa bergerak. "Kalau kau t

ti Selena, mencondongkan tubuhnya

"Tapi dia menggigit," dan ia men

a-apa. Ia tak perlu diperkenalkan; ia adalah pemimpinnya. Ada sesuatu dalam diamnya Adrian yang membuat yang

ntar Adrian, suaran

mbat selalu datang," j

gannya dan dengan tenang

pa," pamitn

pada Elías, bahkan belum pernah berbicara dengannya sebelumnya. Mungkin gurunya telah mengatakannya dengan lantang

ia baru saja berlari. Ia merasa reaksinya terhadap kehadiran anak-anak paling populer i

n roti panggang memenuhi meja saat ia menggantungkan celemeknya. Kepala sekolah me

orang," komentarnya

rjaannya. Setengah jam kemudian, pintu terbuka dan mereka masuk. Elías masuk lebih dulu dan mengangguk; Luciano m

ena ketika ia meletakkan m

n, yang sedari tadi tidak melihat menu, mendongak saat itu, da

an madu dan ingin menelan ludah. ​​Sebua

perintahnya.

isi gelas. Sambil menutup gelas, ia berkonsentrasi pada rutinitas kerjanya dan membagikan pesanan. "Untuk

sambil mengambil gelasnya, dan Selena menarik

berkata, "Te

ramai, seolah-olah volumenya berkuran

tangannya di atas meja, dan menyapa

dan Selena terduduk di tempat tidurnya dalam kegelapan. Keheningan kamar mereka memberinya ruang untu

dari kejauhan, tetapi tak tahu dari arah mana asalnya. Dan melalui pepohonan, ia melihat

seperti seseorang telah mengawasinya dari dekat. Ia meletakka

. Di salah satu gedung, tiga bayangan melintasi

," kata salah s

," komentar suara yan

apa pun dari b

pesta hari Jumat, dan meskipun ia tidak m