Manusia milikmu

hangat ke gelas-gelas plastik yang dibawa semua orang. Suara musik, tawa, dan tubuh-tubuh bergerak tak berirama. Selena tetap menempel d

eman sekamarnya, berteriak padanya di tengah alunan re

, lalu tersenyum agar Da

menenangkannya: karangan bunga kertas,

suasana

untuk sementara. Aroma aneh tercium di ruang tamu, menembus aroma manis minuman. Beberapa ora

masuk b

ati pintu. Masing-masing digandeng seor

menya bercampur desahan. "Sekara

a agar mereka tidak terlihat. Ia me

terj

ampir selangkah, tetapi cukup untuk menegangkan bahunya. Luciano sedikit menoleh, seperti binatang yang menangkap gerak

ila menca

emudian, kehadirannya terasa seperti sebuah nama di hidu

Gelas Selena membentur dinding, dan limun memercik k

gsan," Dani

-orang yang ditemuinya dengan cara yang aneh. Elías mengikuti sedikit lebih jauh di bela

" tanya Daniela

ngkan kepala, s

ik-baik

an Selena. Luciano melepaskan pasangannya dan

ia terasa jauh. Ada saat di mana ia berpikir me

tiba leb

. Yah, terkadang," s

skannya dengan ekspresi kesal. Namun perhatia

yanya tanpa menggan

a," ka

dengan dagunya. "Dan yang pura-p

tidak menatapnya, dan ia juga men

," jawabnya, sambil

Luciano menegaskan.

akkan gelas

rasakan geli di tengkuknya, seperti sengatan listrik dari kel

" sap

an Daniela turun tan

satu. Selena kuliah Sas

Elías jujur, menatap Dani

lihkan pandangan

erti..." Ad

tertaw

nil

murah. Mereka menjualnya di supermarket. Ia tah

denganku,"

" jawab

at sebelah alisn

u s

dia," pi

dengan seringai, la

gin bersikap

mendengarkan sesuatu yang tak didengar o

ngena

ngan cara yang ta

an menggeleng

mengalihkan perhatiannya ke pintu,

berada di sini," a

gerjap, ta

snya tak be

lainkan sebagai peringatan. -Se

mu," koreksinya. "

enatap Adrián, berharap ia akan memilih kata-katanya dengan hati

ya, sambil menatap

rebut dindingmu?" ta

Elías mem

awab; mereka bergerak maju

niela muncul, karena ia telah teralihkan

aris tak bi

as, dan semua ora

a hanya tahu bahwa ketika ia bertemu dengan