Ilmu warisan

ku menoleh pada Mas Bisma suamiku yang

ingkan kearah selatan menatapku sayu, sete

nya gemetar sangat kecil, tetapi mam

yang terlihat olehku. Aku yang biasanya enggan pergi jika tidak tam

nti orang tuaku. Akibat perceraian orang tuaku 24 tahun si

ibilang setengah hidup mereka ... mereka habiskan untuk merawat

mulai renta dan kini Mbah kakung pun

sok pagi saja? Menunggu dirimu tenang dulu." Mas Bism

Aku mau sekarang juga

rumah Mbah bisa dari subuh jadi kamu istrahat dul

henti, "POKOKNYA SEKARANG! TITIK!" ucapk

pi juga tidak jauh-jauh amat. Jadi ada benarnya kata suami

juga sampai ke rumah Mbah kakung. Seperti

sma dengan kesabarannya yang masih baik-baik saja sampai sekarang. Dia memanaskan mobil la

sekarang, karna ini kan hari Jum'at kliwon

Ini mah malem sabtu, Mas ...," jawabku datar sambil sibuk mengslid

ni, Nur ...

aikan, aku masih terfokus

emikirkan hal lain, selain merasakan

*

ngiringi dinginnya angin malam yang meliuk-l

:45 WIB, kami turun dari mobil dengan mobil ya

os kerumunan keluarga ada banyak anak-anak Mbah kaku

rba putih menunduk di samping jenazah Mbah

lihkan pada Mbah kakung yang terbujur kaku dan dingin tak berdaya. Tubuh yang dulu kekar m

ngin kumeninggalkan Mbah kakung meski hanya s

r ... bangun,

u terperanjak kaget setelah sadar ternyata aku te

engapa aku berteriak seperti itu. Tetapi anehnya wanita tua bergamis putih yang semalam kulihat, dia ma

a kenakan, wanita tua cenderung sudah bungkuk itu seperti patung berbentuk man

nyiapkan kain kafan, bunga-bunga untuk digunti

ek nenek jaman sekarang yang kuat duduk sambil menunduk sepanjang m

kakung ... atau jangan-jangan selama ini Mbah kakung

h!!

kan wanita tua itu dan perasaanku yang sed

kan bagiku wanita tua itu sangatlah tidak wajar. Anehnya mereka sep

imana Mbah kakung diangkat, dia akan berdiri sambil menunduk mengikuti dimana jenazah M

erti biasa menganggap kehadirannya? Meski sebenarnya sejak tadi ku

i! Sudah pas filingku dia adalah istri kedua Mbah kakung dan sepertinya

eraung menangis di dalam hati melihat Mbah kakung tercintak

tidak pulang ... yaitu wanita tua aneh itu. Sejak sepulangnya kami da

gikutiku, saat aku duduk di samping Mb

dari tadi dia hanya menunduk seperti orang yang tidak ingin d

adi pertanyaan tidak sopan. Namun ... dari pada aku mati penasaran lebih baik aku ber

ggilku pelan sembari men

al

punya istri lain selain Mbah uti?" tany

gnya, seolah bingung dan t

i mbahmu cinta mati sama Mbah uti," ujar Mbah uti sembari tersenyum mena

sebelah kananku siapanya Mbah kakung? Sedangkan kakak beradik Mbah ka

rku sekalian berkenalan pada wanita tua yang terp

ini namanya siapa ya?" Kali ini aku tidak l

agi ... lalu membetulkan kaca matanya dengan mantap. Kemud

iapa-siapa dari tadi cuma a