Unspeakable Time

　　Perjalanan itu sangat singkat sehingga tampak konyol jika ditunjukkan di peta, tetapi perjalanan dengan mobil dari kota itu sangat bergelombang sehingga hampir membuat orang-orang merasa seperti berada di atas perahu. Tidak hanya bergelombang di banyak tempat, tetapi juga karena jalan yang disebut semen ini, kecuali beberapa bagian yang relatif datar, sebenarnya adalah jalan kerikil yang melewati desa-desa di banyak tempat, dan bahkan lebih dari separuhnya adalah jalan tanah.

　　"Hei, anak muda, apakah kamu dari tempat lain?" Pemuda di dalam mobil itu menatap Zhang Dong dengan bingung dan bertanya dengan hati-hati.

　　Pada saat ini, Zhang Dong merasakan perutnya bergejolak, organ-organ dalamnya bergejolak, dan dia muntah dengan keras. Tidak hanya semua isi perutnya hilang, dia bahkan ingin memuntahkan organ-organ dalamnya untuk meringankan siksaan yang lebih buruk dari kematian ini.

　　Zhang Dong muntah lagi ke dalam ember plastik, matanya merah dan penuh air mata, dia tidak punya waktu untuk peduli dengan apa yang dikatakan pria itu.

　　Sebuah minibus tua melaju di jalan pegunungan yang berkelok-kelok. Minibus ini hampir bisa dijadikan museum. Hampir mustahil melihat fosil hidup seperti itu kecuali di acara TV.

　　Tidak ada GPS, tidak ada AC, dan bahkan tidak ada peralatan audio visual di dalam mobil. Selain sekrup, satu-satunya hal yang mengeluarkan suara adalah radio lama, tetapi saya tidak tahu stasiun mana itu. Sepanjang perjalanan, satu-satunya suara yang dapat saya dengar adalah Mantra Welas Asih Agung dan berbagai kitab suci Buddha. Seolah-olah mobil itu sedang mengirim orang ke surga.

　　Itu adalah minibus model lama, dan bahkan ada banyak barang bawaan yang diikat di atapnya. Jika Zhang Dong tidak melihatnya dengan mata kepalanya sendiri, dia akan percaya bahwa barang-barang seperti itu telah diletakkan di ruang pameran atau insinerator. Bagaimana mungkin produk seperti itu dari tiga puluh tahun yang lalu masih ada? Apakah itu akan disimpan untuk dihargai?

　　Sial, mobil ini kelihatannya benar-benar rusak, tetapi masih bisa melaju sejauh itu seperti mayat! Zhang Dong muntah-muntah sampai hatinya hancur. Akhirnya dia menarik napas dan bertanya dengan napas terengah-engah, "Kakak, apakah kamu akan datang?"

　　"Hampir sampai, hampir sampai. Saudaraku, jangan terburu-buru untuk muntah. Masih ada waktu. Tidak perlu terburu-buru."

　　Saya tidak tahu apakah adik laki-laki yang mengikuti mobil itu bodoh atau telah ditipu, tetapi apa yang dia katakan selalu membuat orang merasa tidak nyaman jika mereka tidak memukulnya. Namun dia terlihat jujur ​​dan sederhana, jika tidak, Zhang Dong pasti sudah mengambil tindakan sejak lama, dan tidak masalah jika mereka berdua mati. Sungguh memalukan untuk tidak memukul mulut yang begitu jahat.

　　Nilai terbesar dari minibus ini mungkin untuk digunakan sebagai properti syuting film horor. Sarung joknya sudah lapuk hingga hanya rangka besinya saja yang tersisa. Yang disebut joknya hanyalah papan kayu rusak yang diikat dengan kawat besi. Joknya keras dan lembap, membuat orang sangat tidak nyaman.

　　Perjalanannya lambat, berhenti-mulai, membuat orang pusing.

　　"Kakak, sudah merasa lebih baik?" Adik laki-laki yang mengikuti mobil itu dengan ramah memberinya sebotol air mineral.

　　"Terima kasih."

　　Zhang Dong menepuk-nepuk kepalanya yang sakit dan merasakan seolah-olah cairan lambung yang tersisa di tenggorokannya terbakar. Dia merasa sangat tidak nyaman.

　　"Terima kasih, tiga dolar." Anak laki-laki yang mengikuti mobil itu tersenyum polos.

　　Zhang Dong berkumur dan langsung memuntahkan air. Ia mengambil botol itu dan melihat merek yang tidak diketahui di atasnya. Jelas itu adalah botol plastik bekas. Ia langsung berkata dengan marah: "Sial! Kenapa benda ini begitu mahal? Dari mana asal merek terkenal ini?"

　　"Merek lokal yang tidak dikenal, tetapi hanya sedikit pelanggan dari luar kota." Anak laki-laki yang mengikuti mobil itu menyeringai dan menunjuk ke sekotak penuh air mineral di depan mobil dan berkata, "Orang-orang di sini membawa botol air mereka sendiri saat bepergian. Lihat, sejauh ini hanya satu botol air yang dijual di kotak ini." Kotak itu basah dan busuk, dan semuanya hitam. Anda tidak dapat melihat labelnya lagi, dan Anda dapat melihat bahwa botol itu sudah ada di sana sejak lama. Zhang Dong tidak bisa menahan diri untuk tidak mengumpat: "Sial! Apakah ini air mineral yang kamu kumpulkan dari tahun 1960-an?"

　　"Apa?" Anak laki-laki yang mengikuti mobil itu bingung.

　　"Tidak, kalian semua yang mencampur air keran dengan air mineral bisa masuk neraka." Zhang Dong mengumpat dan mengeluarkan sejumlah uang receh lalu melemparkannya kepada adiknya yang mengikuti mobil itu.

　　Mobil itu melaju di jalan tanah selama beberapa jam, dan menjelang malam, hampir semua orang turun di sebuah desa kecil di sepanjang jalan.

　　Pohon-pohon mulai jarang. Zhang Dong sudah setengah mati karena mabuk perjalanan dan tidak punya tenaga untuk melihat ekologi alam di luar. Dengan pikirannya yang linglung, warna hijau yang tidak berubah di matanya sedikit berubah, dan warna biru yang sangat jernih muncul di pandangannya.

　　Di seberang jalan tanah, lautnya berombak, ombak menghantam pantai, menimbulkan suara gemercik, dan angin laut yang sejuk bertiup dengan rasa asin, memberi dampak yang mengagetkan namun tidak menyegarkan.

　　Zhang Dong tertidur sejenak dalam keadaan linglung, dan dia tidak tahu kapan mobilnya berhenti.