Balada Asmara Biduan Dangdut

Aku mati pada hari Selasa.

Itu bukan kematian yang cepat. Kematian itu lambat, dingin, dan direncanakan secara cermat oleh pria yang menyebut dirinya ayahku.

Umurku dua puluh tahun.

Dia membutuhkan ginjalku untuk menyelamatkan saudariku. Suku cadang untuk si anak emas. Aku ingat lampu ruang operasi yang menyilaukan, bau steril pengkhianatan, dan rasa sakit semu dari pisau bedah seorang dokter bedah yang mengiris dagingku sementara jeritanku menggema tanpa didengar. Aku ingat melihat melalui kaca observasi dan melihatnya—ayahku, Giovanni, Don dari Sindikat Chicago—menyaksikanku mati dengan ekspresi dingin yang sama seperti saat dia menandatangani surat perintah kematian.

Dia memilihnya. Dia selalu memilihnya.

Dan kemudian, aku terbangun.

Bukan di surga. Bukan di neraka. Melainkan di ranjangku sendiri, satu tahun sebelum eksekusi yang dijadwalkan untukku. Tubuhku utuh, tanpa luka parut. Garis waktu telah terulang kembali, sebuah anomali dalam matriks kejam keberadaanku, memberiku kesempatan kedua yang tidak pernah kuminta.

Kali ini, ketika ayahku menyerahkan tiket sekali jalan ke London—sebuah pengasingan yang disamarkan sebagai pesangon—aku tidak menangis. Aku tidak memohon. Hatiku, yang dulunya luka menganga yang berdarah, kini menjadi sebongkah es.

Dia tidak tahu bahwa dia sedang berbicara dengan hantu.

Dia tidak tahu bahwa aku sudah pernah melewati pengkhianatan terbesarnya.

Dia juga tidak tahu bahwa enam bulan lalu, saat perang wilayah yang brutal di kota ini, akulah yang menyelamatkan asetnya yang paling berharga. Di sebuah rumah persembunyian rahasia, aku menjahit luka-luka seorang prajurit yang buta, seorang pria yang nyawanya berada di ujung tanduk. Dia tidak pernah melihat wajahku. Dia hanya tahu suaraku, aroma vanila, dan sentuhan mantap dari tanganku. Dia memanggilku Sette. Tujuh. Untuk tujuh jahitan yang kuberikan di bahunya.

Pria itu adalah Dante. Sang Capo yang Kejam. Pria yang kini dijadwalkan untuk menikahi saudariku, Isabella.

Dia mencuri ceritaku. Dia mengklaim tindakanku, suaraku, aromaku. Dan Dante, pria yang bisa mencium kebohongan dari jarak bermil-mil, memercayai tipu muslihat yang indah itu karena dia ingin itu nyata. Dia ingin si gadis emas menjadi penyelamatnya, bukan saudari tak kasatmata yang hanya berguna sebagai suku cadang.

Maka aku mengambil tiket itu. Di kehidupanku yang lalu, aku melawan mereka, dan mereka membungkamku di atas meja operasi. Kali ini, aku akan membiarkan mereka memiliki kebohongan mereka yang sempurna dan bersepuh emas.

Aku akan pergi ke London. Aku akan menghilang. Aku akan membiarkan Seraphina mati di pesawat itu.

Namun, aku tidak akan menjadi korban.

Kali ini, aku tidak akan menjadi domba yang digiring ke pembantaian.

Kali ini, dari bayang-bayang pengasinganku, akulah yang akan memegang korek api. Dan aku akan menunggu, dengan kesabaran orang mati, untuk menyaksikan seluruh dunia mereka terbakar. Karena hantu tidak punya apa-apa lagi untuk dikorbankan, dan seorang ratu abu memiliki sebuah kekaisaran untuk diraih.

Bab 1

POV Seraphina

Aku berdiri di hadapan pria yang menyebut dirinya ayahku, menggenggam tiket sekali jalan ke London, sepenuhnya sadar bahwa dalam garis waktu lain, inilah saat tepat dia memerintahkan dokter bedah untuk mengiris ginjalku dari tubuhku selagi aku masih menjerit.

Kertas tebal itu terasa tajam di ibu jariku, menggigit kulitku.

Itu adalah tiket kelas satu.

Paket pesangon yang murah hati untuk seorang anak perempuan yang sudah tidak berguna lagi.

Ayahku, Giovanni, Don dari Sindikat Chicago, tidak menatapku.

Dia sedang sibuk menuangkan segelas wiski skotch, cairan kuning kecokelatan itu berputar di dalam gelas kristal.

"Kau pergi hari Selasa," katanya. Suaranya datar. Itu adalah nada dingin yang sama seperti saat dia memerintahkan pembunuhan terhadap seorang bawahan rendahan.

Aku menatap tanganku.

Tanganku mulus. Tanpa luka parut.

Namun otakku mengingat rasa sakit semu dari pisau bedah yang mengiris kulitku.

Aku ingat lampu ruang operasi yang steril dan dingin menyilaukan.

Aku ingat saat memohon.

Aku ingat melihat ke jendela observasi dan melihatnya berdiri di sana, menyaksikanku mati agar saudariku bisa hidup.

Itu adalah kehidupan masa lalu.

Kehidupan yang entah bagaimana telah terulang kembali.

Dalam kehidupan ini, aku masih utuh.

Secara fisik, setidaknya.

"Isabella butuh istirahat," kata ibuku dari sudut ruangan.

Dia sedang memainkan cincin berlian besar di jarinya tanpa minat. Cincin itu menangkap cahaya, memantulkan prisma-prisma yang pecah ke dinding.

Dia juga tidak menatapku.

Pandangannya tertuju pada potret Isabella yang tergantung di atas perapian.

Isabella, si anak emas. Calon istri sang Capo. Wajah dari Keluarga Vitiello.

Aku hanyalah suku cadang.

Kantong darah.

Generator cadangan yang disimpan di ruang bawah tanah, hanya diperhatikan ketika listrik utama padam.