True Love

at otak serasa meleleh dan makin oleng. Kepalaku terasa

ika menyuruhku cepat menjemputnya di dekat taman kota. Dia baru saja mengambil dokumen yang beres di foto copy. T

pai Jakarta Surabaya. Itu kunci seperti lenyap ditelan bumi," gerutuku sambil beristirahat

n. Kan gue jadi siwer dari tadi sibuk mencari, jadi lupa menyimpan kunci mo

n di masukkan saku," sambun

napas, terus ... embusk

or kepala Tasdika gemas. Lagi pusing be

bah Google buat nemuin kunci hilang, gitu? Emang bisa?" sungut Tasdika ke

aras dikit napa, Di

mbil menggaruk kepalanya sep

jadwal meeting lagi, molor dua jam jadinya. Untung Pak Arief mau jadwalnya diundur." Aku terus mengomel sambil memijat kaki y

e kantor polisi, bikin iklan kehilangan, urus ini-i

aku terus mengomel panja

gue sekarang. Kalau dia laki-laki, gue angkat jadi saudara. Kalau dia wanita, gue---" Aku terdi

?" tanya Tasdika tak sabar

!" ceplo

an lu yang barusan itu tuh!" protes Tasdika kaget. "Secara umur lu udah dua delapan. Leb

a terus mengomeli ruanganku yang k

iseng asal nyeplos saja, tanp

ih kadang seenaknya hati. Aku

irnya mencoba meng

idengar semesta," ucap Tasdika lagi yang sering i

rkan kunci mobil hilang, perut juga lapar. Rencananya aku a

santai di kursi taman sambil mengobrol. Beberapa pedagang lalu lalang menawar

apa lu akan kawinin juga?" tanya Tasdika sambil menunjuk ke seora

. Bagaimana kalau yang diucapkan Tasdika b

an aku h

asar bod

, kanvas rem mulutku ini sepertinya sudah au

napas kasar. Nyesel sek

pengamen genit itu

ut di tenggorokan. Jangan-jangan di

p-apa?" Mendad

lagunya apa? Pasti kukabulkan

yukurlah, ternyata pengame

ang penting cepat kel

gincu tebal. Wajahnya sudah seperti buah kesemek. "Baikl

it." Tasdika te

dengan suara falsnya. Ku biarkan saja. Mata

n trotoar. Mataku melotot kaget pada satu benda yang sedang dia mainkan. Satu k

a sobekan di sana sini. Rambutnya yang panjang tergerai menutupi wajahnya y

pi...itu siapa yan

yang sudah selesai bernyanyi. L

k di taman ini. Tiap ada yang mendekat,

yang tadi nyeplos ditulis malaikat seperti kata Tasdika? Jika y

kasar. Itu tadi asal nyeplos saja, lagi

aja si pengamen kegirangan. Dengan hati tidak karuan ak

paku hati-hati sambil

ngak pelan, bersamaan dengan angin yang menyibakkan geraian ramb

lat sempurna, tenggorokan t

.. Aku sanga

ipis merah alami, meski wajahnya terlihat

" desisk

rsemayam indah di hati. Apak