Mati Rasa

ak mau. Hari ini, tepat di tanggal 22-02-2022, harusnya

doa pada mereka. Tapi, tidak. Karena kenyataannya, hanya Lona y

tu sembari taruh lili putih y

at pada nisan yang bertuliskan nama tunangannya. Tanpa bisa L

a, aku nggak n

ang ia gantungkan di udara. Lona jel

, Hava. Harusnya hari ini kita sedang ber

Lona sama sekali tak peduli bahk

ua berjalan tidak sesuai keinginan Lona

ng ya di atas sana? Gima

lam dan siapapun yang melihat itu pasti tau, per

hagia di sana, Lona juga. Lona ak

pi, Lona sayang sekali sama Hava. Lona sesayang itu sampai

k akan pernah ada yang s

eluar dari belah bibir Lona. Tulus yang buatnya r

dan tatap lekat makamnya. "Lona pamit ya?

i itu datang.' la

*

Lona p

li menyapa sang bunda seperti biasanya. Dia bahkan pelu

in, jika ia kembali sekarang, dia akan dianggap sebagai simpa

onsel yang tergeletak di sana dan

ruang obrolan yang dia sematkan. I

gulir pesan-pesan yang ia tulis tanpa

eluruh resah yang ia rasa pada nomor lama Hava. Dia ingin samp

hkan masih ingat pesan terakhir yang ia kirimkan. Lona ak

rentetan kata guna bentuk sebuah kalimat yang kemudian akan ia

ngit (+628

ngunjungin mak

h yang juga aku tulis

kamu sedang ada di depan aku d

.. Lona

ak akan bisa ketemu s

nya kamu ada disamping aku dan ucapin kata-ka

n aku tau, aku nggak bisa minta sama

alau sampai aku

as sana. Dan Lona juga janji, bakal usahain keba

Lona bakal buka pesan ini la

kendaliin diri Lona buat nggak kep

a Hava. Sangat-

dari layar ponsel itu seolah mengatakan, kamu kuat, kamu bisa buat berdiri

...

ka pesan obrolannya dengan Hava, ponselnya just

ent

di ponselnya itu. Jelas-jelas hanya ada nomor lama Hava di s

a jelas dikejutkan dengan getar ponselnya yang terjadi berka

masih

ang obrolannya dengan Hava dan alangkah lebih terkej

ngat

ng masuk. Satu tetes air mata lolos, dan

ngit (+628

Padahal kayaknya kamu kirim pesan ini buat se

barunya. Mungkin emang nggak penting, tapi saya bakal ngenalin diri saya dulu biar kam

ri nomor yang sepertinya adalah nomor

. Tapi, saya harap kamu bisa untuk tetap baik-baik saja, meski berada di situasi yang mungkin nggak pernah ada dibayangan kamu sebelumnya. Meski kita nggak kenal, tapi kalau kamu emang butuh bantuan, kamu bi

anga

a itu, sekali lagi, h