Kuakhiri Dendam Ini

malam. Entah sudah berapa kali aku merasa melihat seseorang yang mirip g

kali lipat. Semakin usia bertambah semakin kuat k

ilih tinggal di rumah kost. Aku harus menghemat uan

ku tidak pernah meminta segala kemewahan darin

faatkan lelaki penyayang keluarga itu

u ya, mama ulang tahun

dan sama-sama bekerja, ka

ang ke rumahnya di sebuah komp

a, mataku awas melihat pria-p

a ada di

i dan teru

ertanyaan Putri mengagetkanku yang sedang fo

ini, Put. F

iapa lagi tu, bule ... Aldrich! Sayang mereka nggak mau ama gue ha ha

. sudah.

yak lagi pria yang mendekatiku. Tapi aku belum tertarik membuka hati. Kebersamaanku d

k perumahan Putri, seorang sa

, Put? Nggak

bulan. Cakep

sing. Tapi aku

enting

" Aku teru

a? Ter

ngga

i hot topik ibu-ibu

um

a huum

k apa

aur dengan keluarga Putri, bisa menghilangkan ingatanku tent

nggak mungk

berharap melihat satpam yang

t sekali lagi." Aku mulai memikirkan apa

n sore aku kembali ke komplek rumah Putri. Sengaja aku tidak memberitahukan Putr

pria itu ya

n diri menatapnya. Saat menyerahkan kartu identitas untuk dituk

ya, ten

h melewati portal yang terbu

di foto ini?" tanyaku tanpa

se,

berubah. Ditatapnya ak

mendapatkan f

lama ini. Apakah mas mengenal orang

itu turun, kemudian dihe

tidak memeluknya. A

au ... ka

ertanyaannya, ku

gis haru menyeruak, saat

...!" Ak

Bimo memel

Bimo nggak c

keyakinan datang darimana, kakak merasa kau akan bisa bertahan. Saat bertahun-tahun

dan kutemukan kesungg

*

yaku setelah melihat nama yang tersemat d

. Sa

lebih ban

akan kucerit

*

unya pilihan bagi Bimo, setela

gung mencari tempat berteduh. Di gubuk usang itu, Bimo menghabiskan waktu untuk tidur dan di jalanan Bi

lari yang terjadi tepat di depan Bimo yang

i di rumah sakit. Simpatik melihat sikap Bimo, le

jauh lebih baik." Kakek Sam melepaskan k

bernama Sebastian. Selama enam bulan, semua terlihat baik. Hingga suatu malam Bimo

berusaha mendekatiku, beber

mpat kakek Sam di gubuk us

Sam, Bimo melanjutkan seko

nggak ta

l dunia. Kakak kehi

nuntun Bimo beker

ma kakak j

orang-orang, Sandy itu nama anaknya yang pergi dari rumah puluhan tahun lalu dan tak pernah kembali. Lalu kakak t

anya tentangku, hingga perubaha

a kita sama-

ahkan kita untuk m

maksud Kak Bim

tu. Kau tau, sehari sebelum ke luar dari rumah Om Burhan, kakak

n? Percaka

tuk mendapatkan uang mudah d

? Manda ti

emeras penabrak orangtua kita. Meminta kemba

hy

balik pintu tempatku menguping, saat berdebat s

... be

ratus

ratus

tentang jumlah uang damai, yang diterima Om Burhan saa

r Om Burhan menerima bulat-b

a penabrak itu? Siapakah yang sanggup m

ya, Manda. Tedja, si

kma Karim pengus

ang menabrak o

tas saja, Om Bu