Bukan Cinta Perempuan Biasa

ketika tanpa sengaja KTP-nya terjatuh saat

bahasa Jawa, Turangga berarti adalah kuda. Dan biasanya digunakan dala

ya itu, yang jelas semenjak mengenal Rangga, ki

otis seperti yang kini tengah trending, juga t

pesanku saja ia sangat jarang. Dan seringnya hanya berupa pesan pendek. Kami pun jar

ain momen pertemuan kami yang singkat, padat dan...b

tangis, tawa dan

emua momen indah bersamanya yang ki

n terasa masih baru kemarin saja ketika pertama kali kami jalan bersama di pasar malam dekat

agi, kedua kalinya. Kabar yang membuatku spontan menyumpahi d

kamar ini. Kubuka lembar per lembar buku yang telah lama meneman

ari halaman buku catatan yang mulai m

mendapat syarat dari Pakdhe agar bisa meru

tulang daunnya bertemu di tengah. Pertemukan keduany

nta

i bagian pangkalnya. Patahkan satu dan sisakan sedikit untuk me

ores nama? Lantas

tengah daunnya. Biar nanti dia akan selalu mengingatm

a salah mendengar per

Kapan

kapan

nku tentang daun sirih ke

tahun yang lalu? Lantas mengapa daun kering ini masih tetap ada di buku ha

ukan mereka semua hanya karena selembar daun kering yang jatuh. Mereka-iya,.. Semua yang

ku harianku, dan mulai membuka halaman demi halaman dari ke

ana kepindahanku ke kampung halaman, ketika

tajam tengah berdiri di pojokan panggung pentas sambil menyembunyikan tangannya dalam jaket bombe

rih dan memecah kesunyian, dalam keramaian pasar malam yan

a? Apa kamu sendiri ti

seperti pernah kukenal sebelumnya meski aku baru pertama k

ke pasar malam seperti ini pastilah buk

dan aku masih tak mamp

asar malam. Ia yang bahkan belum sempat memperkenalkan diri padaku, langsung menarik tanganku d

uran dalsm kesendirianku pasca patah hati. merasa mene

arena bagaimanapun rasanya, rindu yang terpaut belasan ta

pa sebuah akhir kisah nyata. Bah

satupun kata berpisah, atau set

ng kulalui selama tanpa ada dirinya, sambil menikmati kopi bersama di b

tuk sekedar mengungkapkan cintaku dalam wujud tertinggi: me

ihan lain lagi selain harus mengakhiri semuanya dengan sebuah kisah manis-setidakn

tidak tahu apakah sikapku terlihat meyakinkan dalam mengungkapkan keprihatinanku, t

Dan ternyata semuanya sudah selesai sejak lama," jel

nya sej

ewaktu masih di Taiwan dan mungkin hanya

waku yang sebenarnya mengandung tangis, karena seharusnya aku yang di sana, menyusulnya dan bisa bersamanya

eruntung Rangga dan mereka yang bisa ke

ternyata masih ada penyebab lain yang membuatku semakin berkecil hati: menurut mereka, riwayat kesehatanku termasuk kategori unfit untuk ukuran ingin bekerja d

enarnya sedikit banyak mengingatkanku akan kegagalan yang sungguh menyedihkan itu: mengapa