TAK MAU DIMADU

di sofa ruang tamu seketika berdiri. Menatap bi

n. Berharap apa yang baru saja melewati

ambar tepat di ubun-ubunku. Wajah menegang, telinga pun ras

siapapun boleh melakukannya, tapi jangan suamiku. Aku nggak mau. Nggak akan per

kok!" kataku berapi-api. Sebelum-sebelumnya tidak ada pertanda apapun yang menjurus ke arah sana. Suamiku

ya bagai sembilu yang menusuk-nusuk t

api, kenapa harus nikah lagi, sih? Banyak cara yang bisa dilakukan untuk

gimana, Mas? Pikir dong! Jangan mau enaknya a

elakangan," katanya

keuanganmu, setelah itu barulah memikirkan menamba

umur, bisa digilir seenaknya. Iya kalau adil, kalau con

arah tepat ke wajahku. Pertama kalinya, pria yang kuhormati selama ini sebagai imam saat salat,

i apa wanita yang berhasil

Dia punya keputu

n," ungkapnya semaki

ayang." Kepalanya

melayang, kini disematkan juga pada si j

a. Kulitnya putih, bersih, mengkilap bak porselen. Badan lenggak-lenggoknya yang

hat siluetnya saja sudah seperti bidadari yang digambarkan di buku-buku d

lihan siapa dulu, Ilham." Tangannya menepuk-nepuk dad

netra, wajah sosok bidadari di depan pintu

saja, wajah --yang kata suamiku-- sempurna itu tak terlihat sedikitpun. Mata, hidung, bah

anya dibandingkan dengannya! Dia langsing, kamu ... meskipun bisa dibilang nggak gemuk, tapi pipi tembe

g-terangan membandingkan istrinya d

ih mengusap-usap netra dengan keras. Bagaimana mungk

ang iri hati!" ucap suamiku sambil b

tu tetap maju tanpa menoleh sedikitpun padaku. Merangkul

lham!" meraung pun tak ada arti. S

a lutut yang tertekuk. Aku tak kuat lagi untuk tidak menangis. Hatiku sakit, peri

Ilham

*

ng. Perlahan, netra yang tertutup mulai terbu

ihat lelaki itu masih setia mengguncang-guncang tubuh ini. Mencoba membangu

rku!" Aku terbangun dengan berderai air mata. Ta

mimpi apa sih sampai nangis sesenggukan begitu? Manggi

anya mimpi? Mas Ilham mau poligami, dan wanita i

, Mas, aku mimpi kamu bawa calon madu k

ton sinetron ikan terbang sih." Tawa suamiku semakin be

eratku lima puluh delapan kilo dengan tinggi bada

i." Mas Ilham menunjuk dadanya, te

meremas tangannya yang

," kata Mas Ilham meninggalkan kecupan di keningku. Lalu turun ke hidung, turun lagi

suami yang begitu lembut memperlakukanku bakal tega berpaling, selingkuh,

utan kami terlepas. Kembali merebahkan diri,

ngku berkerut dalam. Bangun? Astag

lagi, Mas. Masih gelap gulita ini loh." Aku berpu

terasa semakin mendekat. Bahkan, embusan napas hangatnya

siapa mau poligami," ka

cuma mimp

sanya seperti ada yang mengganjal dalam

wa calon madu lagi." Aku masih engga

ngeknya semakin m

ata sambil terus cekikikan. Du

ak mau bo

ung yang kian menjadi-jadi. "Iya, iya." Ak

terhitung lagi sudah berapa kali kuserahkan raga ini untuknya, tapi setiap kali memulai aku masih s

ya mulai memberikan sentuh

awa yang bersarang di rahimku. Janin yang akan kukandung selama

endala dalam kesuburan, semua hasil medis tidak ada yang perlu dikhawatirkan, bagus semua, kata beberapa dokte

um menghendaki semua itu tidak akan terjadi. Aku yakin, Allah memil

tirkan, hanya sebatas kekh