Tujuh Tahun, Dusta Empat Tahun

Pandan

kelegaan yang putus asa, kini menyala dengan cahaya y

im. Dia meraih kotak itu. "Kamu beli sesuatu yang cantik untuk dirim

u, di luar jangkauannya. Sebuah ide dingin

kataku, suara

u tidak perlu repot-repot." Dia sudah membayangkan kancing

ahu,"

raktis melompat-lompat sepert

udara di antara kami. "Ini hadiah ulang tahu

ik pesawat menuju kehidupan baru. Hari di mana serum

i pesan terakhirku. Wasiat terakh

entar merendahkan tentang betapa beruntungnya Brama memiliki istri yang sangat mencintainya hingga membuatnya takut

maku di pantai, duduk di sampingku di sofa saat kami menonton film yang sudah kami tonton puluhan kali. Dia menciptakan kembali hari-hari awal hubungan kami,

nya lembut, aku hampir bisa melupakan pria yang tangannya telah menyentuh tubuh wanita lain. Saat dia

Ponsel itu bergetar tanpa henti di tasku, seekor ular

na

kan peran suami yang sempurna di depanku, dia mengir

setelah kamu memenangkan Pritzker. Dia bilang dia butuh seseorang

dia membutuhkanku. Dia bilang cintamu seperti monume

kutnya, Elara. Kamu hanya pengganti.

isa menghabiskan begitu banyak waktu di firma... dan dengan suamimu. Kam

untuk melucuti martabatku, untuk membuatku merasa ti

ari kasih sayangnya yang dibuat-buat. Aku sendirian di ruang tamu. Ponselku bergetar. Aku

arsitek, menghitung ukuran file, durasinya. Mungkin tiga sampai lima menit. Lima menit

tiku. Inilah dia. Potongan bukti terakh

as tombol putar. Brama ak

nekan

a klaim untuk "konferensi teknologi" bulan lalu. Dia berada di atasnya, otot pung

ang?" Suara Kinan, terengah-engah

k. Dia hanya mendengus, "Jan

k? Takut mer

urus ke arahku. "Seks adalah seks, Kinan. Cinta adalah cinta. Itu

nya, seolah-olah dia sedang membahas

" rengek Kinan, suaranya berub

ngat baik," gumamnya, membungkuk

tnya. "Aku tidak mau menjadi rahasia

amu bisa mendapatkan apa pun yang kamu mau. Uang,

tanyanya, suaranya turun menjad

a bertahun-tahun. Dia selalu menundanya. "Belum, El. Perusahaan sedang dalam fase k

kspresi aneh di wajahnya. Bukan kemarahan.

nan, tangannya meluncur ke perutnya, kelua

membungkuk, membisikkan sesuatu di kulitnya yang tidak tertangkap oleh mikrofon. T

sel tepat saat pi

!" umum Brama dengan riang,

cat, getaran di tanganku. "Wah, El.

u. "Hanya menonton vid

ap ke bawah di atas meja. Sikapnya yang acuh tak acuh, kurangnya rasa ingin tahu tentang apa yang b

hampa. "Aku tidak akan pernah