Benihku Bukan Cintamu

iasanya cuma kupakai buat merenung sambil menatap kemacetan Jakarta di bawah. Suasananya tenang, minimalis, dengan pencahayaan temaram yang dramatis. Aku nggak mau a

uma dua gelas whiskey single malt berusia dua puluh tahun yang sudah siap, menunggu tuannya. Aku nggak mau m

pintu lift bergeser ter

n Adya

ater kasmir hitam yang pas di badannya, celana bahan yang santai, dan sepatu kulit yang kelihatan nyaman. Dia kelihat

u tajam. Di sini? Mata itu... menyelidik. Dia nggak melihatku sebag

pelan, tanpa tergesa-gesa, lalu duduk di sofa di depanku. Dia nggak minta izin, dia cu

allysta," sapanya. Suaranya berat, dalam, da

ak meluangkan waktu. Kamu memaksa aku.

meminumnya. "Aku memang konyol. Karena semua pria yang kamu kumpulkan di ruangan itu, mereka hanya melih

li? Jangan pakai bahasa linguistik kamu di sini. To the point, Tris

ma pengkhianatan emosional terbesar dalam hidupmu. Kamu menyalurkan rasa sakit itu ke dalam sebuah proyek yang secara genetik

stan. Bisnis yang aku be

ih yang nggak akan pernah kamu sentuh perasaannya. Kamu ingin memastikan, bahwa makhluk yang lahir dari rahimmu, Ay

ak suka dibaca. Terutama nggak suka dibaca sama

empat. Dan kalau kamu terus bicara omong kosong, aku akan

ter. Aku seorang ilmuwan. Dan aku tahu, untuk mendapatkan hasil lab yang murni, kita har

mau Ayah. Aku akan membesarkannya dengan uang Kakekku, aku akan mengajarkannya semua yang aku

dan meminumnya cepat. Cairan pa

mua punya satu masalah. Mereka ingin uangnya, tapi mereka juga ingin perasaannya. Mereka mau jadi anonim, tapi mereka bertanya, 'A

. "Dan kenapa aku nggak melamar lew

menunggu j

eka. Aku cuma seorang peneliti yang kebetulan punya beberapa paten. Tapi aku punya satu

las

u tahu aku bisa berkontribusi. Aku menawarkan genku bukan sebagai seorang Ayah, Aluna. Tapi sebagai seorang Kolaborator Genetik. Aku peduli pada kualitas spesies, bukan pada drama kepemilikan.

ggunakan bahasa yang benar-benar mematikan pertahananku. Dia

ggak butuh uan

risetku selama lima tahun ke depan. Aku nggak butuh kemewahan. Aku butuh ketenangan. Dan untuk menjamin ketenangan itu, aku nggak mau ada ikatan finansial yang bisa kamu pakai buat men

a membesarkan anak

hu bagaimana membesarkan anak dengan hati yang utuh, setelah kamu sendiri be

uku mengepal. Ini

ah. Hati itu membuat orang kayak Elian berkhianat. Hati itu membuatku lari dari gere

besar yang menghadap kota. Lampu-lampu di b

ang mendengarnya. Mereka bilang, aku wanita yang dingin, yang cuma memikirkan bisnis. Me

ik, menata

g. Kalau kamu datang ke sini, melihat aku yang sudah hancur, dan kamu berpikir kamu bisa menyembuhkannya dengan gen kamu, kamu sala

lan ke arahku, tapi dia berhenti beberapa langkah di depanku. Dia nggak berusaha menyen

buah kolaborasi genetik yang murni. Aku melihat rasa sakitmu, dan aku menghormatinya. Karena aku tahu, di balik Sayembara i

. "Kerahasiaan absolut, nggak ada hak asuh seumur hidup, nggak ada komu

a satu syarat lagi, yang n

itkan mata

ni dilakukan secara

u sudah siapkan segalanya, dokter, klinik terbai

ra ilmiah, proses alami menghasilkan kualitas benih yang lebih baik, lebih stabil, dan tingkat keberhasila

n." Kata 'keintiman' terasa asing di lidahku. Setelah Elian, aku

transfer genetik yang efisien. Aku nggak akan menyentuh kamu lebih dari yang diperlukan. Kita bisa anggap ini s

k mau sentuhan. Dan dia memaksa aku. Dia memaksa aku buat menghadapi trauma yang kuba

peduli deng

en superior aku gagal karena proses lab yang terburu-buru dan artifis

aratannya. Sialan. Pria ini brilian. Dan dia benar. Kalau aku mau yang terbaik, aku harus m

alam-dalam, menghem

ku yang menentukan kapan dan di mana. Dan kamu harus bersumpah, bahwa kam

Aku pengejar pengetahuan. Dan aku sudah mendapatkan data yang aku butuhkan dari pertemuan ini. Kamu bukan monster. Kamu cuma wanit

lagi, Tristan. Ini adalah penerus King

alik setiap bisnis besar, selalu ada drama yang luar biasa. S

. Semua klausul tetap, hanya tambahkan klausul tentang metode transfer

ua percakapan kami, menjawab dengan

masih penuh. Dia berbalik, berjalan ke arah lift, dan

emu di 'lab'

i perutku. Ini adalah pertama kalinya setelah tiga tahun, seorang pria membuatku mer

na. Tapi aku juga tahu, aku baru saja mengizinkan seri