15 + (Lima Belas Tahun Ke Atas)

KS yang bisa jadi alasan kamu untuk minta duit ortu. Ga.. maksud gue, cara membina hubungan pertemanan dengan orang-orang baru. Yaps! gue

nonton anime Jepang, lumayan baik sih orangnya (kalau disandingin ama Jengis Khan) dan juga pengertian (kalau lagi ada maunya). Namun Robby di satu sisi adalah sosok sedikit

gue sambil nyodorin ke dia sebuah nama;

malas yang panjang. “Yaeyalah! masa itu aja

terjadi ketika guru mapel it

guru. Trus dia k

ternyata sama

Dia juga sok tahu tentang apa saja yang lagi nget

anyol!” ter

langsung mendekat dari arah dapur

nya. “Gue heran aja, masa Xavi cs m

Torres ma

ngan

terlalu tua kok.

ri bengong di pinggir lapangan. Ga guna sama sekali.” D

t kemudian gue j

Roobb!!! P-E-

obby menci

lita. Dari namanya aja udah kelihatan betapa mengerikannya cewek yang satu ini. Gue jadi inget

pur (baca:makeup) dia semuanya dibeli dari luar negeri. Bedaknya dari Zimbabwe, maskaranya dari Ethiopia, eyelinernya dari Nigeria dan alat potong bulu idungnya dari Israel. Tunggu.. tunggu.... Israel?

rang yang merknya aneh-aneh kalau didengar s

lain?” tanya gue sambil ngernyit ke arah t

s, emang ga ada di Indonesia. Gue aj

u! sekarang penyakit aja bisa di

ke gue. “Jangan bilang

k sambil se

ang ke arah seragam lusuh gue yang lupa disetrika ama

dari kulit kanguru merknya Kauliet kengaro. Gue beli dari pemburu liar

a yang tidak berkedip ketika mandan

lah tipe cewek yang paling sering ngeluh serta panua

a nunjukin mu

ernyit. “Apa? L

a nambah nunjukin mukanya lalu ngom

oba mandang seksama ke ara

sih.” G

balik ke kursi sambil masan

o jadi ga se

geleng dengan

in dia. Gue jalan mendekat ke arah dia sambil mandang

ur berbeda yang saling ekuivalen. Kecantikan lo ga b

otan itu, senyum Lolita langsung nongol. Sambil malu-

ndingin ama kecoak!

!” Lolita uber

our (over fashion) serta gue yang ...... (Lo nilai sendirilah). Kita bertiga menjadi kombinasi pa

umum tentang kedua sahabat gue, sekarang gue akan ceritai

SI ROBBY (ak

ng anak baru menyatakan kemerdekaan dengan penuh rasa bahagia. Bahkan ada satu anak yang nangis penuh rasa

membeli kursi. Ketika gue mandang ke dalam kelas, semua kursi seolah sudah ada penunggunya. Masing-masing bangku telah ditandai dengan nama siswa yang duduk di sana. Gilaaa!! Masa gue mau ngelantai??!!! N

an makan hingga badannya ampe segede anoa Eropa, Emang di Eropa ada anoa? Ketika gue duduk di sebelah dia, gue akhirnya nyadar bahwa kita akan terlih

sekali. Ibarat badan si Mario berbanding lurus dengan besarnya semangat gue. Tetapi yang buat semangat gue kem

gue sambil mandang seks

al mapel (Lobs

guk tanpa mengalih

masuk di hari selasa. Ketika nulis satu persatu huruf di dala

ue me

ue me

dan mendeguk d

an nafas (sam

eguk, moowalk serta m

van untuk bertahan hidup di dalam kelas!! ini udah

!!! gue berharap

ran pertama hari itu ternya

pemberi salam adalah seorang pria bertubuh kurus, kepalanya sedikit botak dengan kaca mata be

alian.” Hanya itu perkenalan dari pak Herman sebelum dia me

INGAN DI L

pun Thomas Alva Edison adalah manusia yang memang memiliki kapasitas otak yang jauh di atas manusia pada umumnya. Lagian di Indonesia fisi

erada di depan seolah menjadi momok mengerikan terhadap mantra-mantra pak Herman yang bikin neuron di dalam otak gue meronta-ronta. Soalnya meski c

ue harapan. Dengan perlahan gue bergerak menuju ke sana ketika

a gue kepada salah seorang siswa yan

ure

cur?” gue

leh otak gue yang jenius ini (jelek dan beringus). Tapi berbeda dengan siswa cowok di sebelah gue yang kaya

banget dengan mapel

i papan tulis. Gue yang jadi sedikit penasaran alias kepo ini kemudian mandan

ksudnya bro?

n itu anggota illuminati deh. Segitiga itu sangat jelas lamb

nya bis

video konspirasi di Youtube k

si yang mengerikan itu. Pelajaran fisika itu sejajar ama film horor Thailand, men. Gue yang dari

gue E

nya sambil meny

a yang membuat gue merasa bahwa sebentar lagi kita berdua akan menjadi teman baik. Dan terny

a. Dengan seksama jari gue meraba-raba, menari-menari sampe memeli

iran gue segera tertuju kepada kamar mandi di rumah

tan banget mandang dalem seolah tahu kalau g

ng sama sekali jauh dari kesan edukasi.

.... cuma

an a

ang ke orang yang baru gue kenal tapi situasi

gimana ngomongnya ya

da ma

gue semakin dramatis. Tangan di kepala de

pundak gue. “Udah...udah. Gini aja.. Kita n

seketika, se

esen yang mahal. Jadi ketika Mba Evi (pelayan kantin) nyamperin kita berdua buat nanya menu apa yang akan kita pesen. Gue segera be

amanya jug

l secara membabibuta tanpa pikir panjang soal kolesterol, darah tinggi, sakit

au ngomong apa sih

ah, biar gue selesain sendiri masalah itu, gue ga mau repotin

anak kelas dua dan tiga masih terasa di luar sana dan kita ga mau kembali di bully. Terlebih ketika di

ETEMU

rsi sambil terisak lirih. Gue awalnya kira cewek itu penunggu kursi kosong kelas gue, karena gue yakin satu h

malaikat ini berpikir untuk samperin tuh cewek buat nanya apa yang buat nangis. Tapi tiba-tiba gue ingat pada tabiat masyarakat modern yang

andang ke arah Robby yang lagi make headset (kepala ngatu

leransi banget!” kata gue dalem hat

?” ta

headset l

ahan denger suara

rakan. Ternyata pecahnya jendela itu perbuatan anak sekolah lain waktu tawuran. Hingga akhirnya

?” tanya gue, se

s diemutin tawon. “Kepo loh!” juteknya. Makasih rambo! gue ge

fin gue,” kata

ngguk tanpa ng

tusin cowok gue

gue ri

u kalau yang kemungkinan besar buat dia nangis hanya tiga hal. Pertama: Diputu

tt, Jhonny Depp atau Le min Ho, lo

ek semakin menjadi-jadi. Isakan

k nangisnya makin

apa saat sebelum tunjukin ke gue salah satu

“Lo fans ama

. “Itu bukan Brad pitt! it

my God!!! Tu manusia mirip banget ama

ngis-nangis kayak

ain yang lewat depan kelas pada ngintip ke arah si cewek dengan gue yang sedang

il nepuk belakang kepala dia dengan pelan. Rencan

a lo

g tersedu-sedu.

Lo

...

a? Lolipop? Nama lo u

kampret!

ling berhadapan dengan bangku dia. “Gini Lol, lo tau apa yang

” jawab

es pendewasaan? Lo tau ga kalau nangis hanya karena diputusin cowok adalah hal terbodoh yang pernah dilakukan ce

senyum di bibir Lolita segera merekah lebar kek lapangan bola. “Makasih ya. Lo ema

ar-wajar aja sih, apalagi cowok yang mutusin di

a lo siapa?”

a-tiba dari arah belakang tangan si Robby

ganga sambil mand

erdengar serempak yang diikuti tawa hangat

na namun tidak jarang menciptakan suasana yang luar biasa di dalam kenangan. Gue selalu ingat cerita-cerita hebat tentang persahabatan banyak orang di luar sana. Namun gue