Di Mana Sayap Tumbuh

perak raksasa yang bergetar, tak berani bergerak, seolah tahu ombak ap

a, yang dikuasai oleh sesuatu yang tak kasat mata, lepas begitu saja. Tangannya gemetar saat berpegangan erat di tepia

an. Namun putih itu, yang dulu begitu murni, kini ternoda diam-diam, digelapkan oleh lumpur, oleh darah, oleh ketakutan yang tak kunjung datang. Rasa sakit, keti

ngga, mungkin orang asing. Ia membawa sebuah buntalan yang digenggam erat di dad

u

n, berlari, berteriak, melakukan sesuatu. Namun ia tak bisa. Garam la

-nama itu seperti doa yang khusyuk, mencari makna, keteraturan, lo

an menelepon 911 sambil terisak. Perempuan lain melepas jaketnya dan mencoba menutupinya. Mereka berbicara kepadanya, meny

elainkan sesuatu yang telah pecah jauh di dalam, retakan tak kasat mata yang membel

am membelah udara. Sed

or

gah kalimat yang belum selesai. Tangisan bayi itu berhenti sejenak.

ya," bisik seseo

ia

itu. Ba

na

kata apa-apa. Sirene meraung di kejauhan. Pasir di mulutnya. Garam di bulu ma

ak akan mengambil

aturan dunia luar. Seorang paramedis berbicara kepadanya. Ia menyebut namanya. Ia menyuruhnya bernapas. Namun Amelia tak dapat mendengarnya. Ia

Cairan dingin memasuki lengannya. Sebuah upaya unt

kan mata. Namun bukan bayi itu yang ia cari. Melainkan bayi lain. Bayi yang memiliki nama

ngannya. Seekor bayi baru lahir yang merah dan marah. Ia

"Dia bernapas dengan baik. Dia tampa

bayi perempuan lain. Ta

gi," gumam Amelia, tan

empuan yang sama. Ia tahu itu. Jiwanya tahu itu. Sedetik. Lalu sedetik lagi. Dan

minggu s

acak-acakan, goresannya tidak sempurna, tetapi penuh makna. Di sampingnya, Tomás tidur di a

erakan di dalam dirinya adalah keajaiban. Setiap tendangan, sebuah janji masa depan

ntong roti hangat di tang

enemuk

endongak

ia

ia kembali. Dia

nama yang tak pernah benar-benar mati. Yang hidup terkubur

dah. ​​Udara

yak

nnya erat-erat. "Tapi kita takkan membiarkannya mendekatinya.

ang pun pernah benar-benar siap menghadapi masa lalu. Apalagi men

ri

sa kini. Amelia membuka matanya. Kelopak matanya terasa saki

takutan, dipenuhi pertanyaan-pertanyaan yang

elia mencoba duduk, tetapi tubuhnya tak

om

ku menunggu di sini." Ia menatapnya dengan air mata berlina

eka membawanya!" Gabriel

k saja." Luciano kemudian masuk, seolah-olah ketegangan telah memanggilnya. Wa

pi kami berhasil mencegah yang terburuk. Kami membawamu k

ya memejamkan mata dan mengangguk. Dan nama it

ur

mudian, Amelia

p dan suara-suara mekanis. Tak menyadari kengeri

, seolah ia bisa m

Karena kau jatuh dari langit. Karena kau lahir di tengah te

tu yang baru. Sesuatu yang ganas. Seperti sebuah kekuatan

ngin. Familiar. Sebuah

ang jangan a

jam. Tapi tak ada

n. Masa lalu yang

yan yang d