Bayangan Luka di Balik Seragam Putih

kolah itu, seolah tahu bahwa ada sesu

gar besi tua, menunggu mo

tar lagi. Suara riuh para siswa

tapang, menyamar di balik bayanganny

bulan sejak ia

ak datang sebaga

a seorang kakak yang kehilangan, yang mencium bau kebohongan da

arian Aruna di da

acanya ber

demi satu kepercayaan pada sistem

ia ingin mulai

erbang dibuka. Siswa- siswi

matanya mengamati. Tidak ada guru yang memperhatikan-

rada di sayap

duk di kursi tunggu, menanti wali kelas Aruna keluar sambil te

enyum palsu itu akan mul

ahnya terhe

g, tepat di de

gah berdiri m

da dengan seragam rapi tanpa ada l

Ia sedang berbicara dengan guru lain, ent

tu pergi, gadis

g bertemu denga

a tak asing' Batin

ktu seperti mena

ku. Dadanya b

h bertemu langs

di dokumentasi sekolah, dan sekali dalam

dekat... seperti ada s

k berbeda dari

tajam, ta

ya rapi,

k dalam cara y

sudah diprogram sejak kecil, belajar,

menatap dalam

menunduk, meny

itu tetap m

ahu, sepe

wa baru ya

al. Tidak ramah, tapi

ragu s

uang tata usaha," jawabnya cep

mengangg

anan. Ruang TU- nya di

ti robot. Sopan. Efis

ti di

ian, menatap cepat l

ketiga, ia men

diri di tempat. Mat

tapi entah kenapa tera

lik adiknya, di har

ati Aldian

mungkin aka

ebagai k

dari kebenaran yang se

orong menuju ruang tata us

erdengar di atas lantai kera

a sekolah belum terlalu ramai-hanya beberapa guru yang m

pura menunggu seseorang sambil sesekali melirik ke d

pa menit berlalu, Al

memutar arah, w

i, aku bisa mulai dari area s

dian melangkah lebih dal

ong belakang yang tam

ke arah bangunan gudang tua yang ber

terbuka, dan dengan siga

an. Tumpukan alat peraga, kardus- kardus ber

cari-mungkin, petunjuk kecil, catatan, atau benda yang tertinggal d

ra langkah kaki cepat dan berat di luar gudang. Langkah yang

membeku

m?" suara itu

ang s

g mencari tempat bersembunyi d

keras dadanya. Napasnya

ar. Suara sepatu satpam

a bayangan masuk ke sini baru

ya semak

erapa meter dari temp

n staf atau siswa, saya akan laporkan ke kepala sekolah," ucapny

ngannya mengepal erat. Ia tahu satu ger

, suara handy talky di

rbang depan. Ada wali mu

mpat pelan, mema

anti balik

tu gudang tertutup kemba

n langsung keluar dari persembunyian, men

a pada dirinya sendiri,

kah cepat, menyelinap

tan sekolah dan memanjat pagar kecil yang m

bek, tapi itu tak p

era melarikan diri sebelum s

l yang

ertangkap. Dan ia bel

nya tak suru