Gendutnya Istriku
, memalsukan nama kontak di handphone merupakan cara yang sud
putih berseri, bibir semerah darah, surai hitam lebat nan indah, mun
dimonyong-monyongkan. "
aya bicaranya. HP langsung
engan Lucinta Luna,
, tapi juga setanah a
tempat ti
rumah bapakku di
beri dia pelajaran." Aku menyeringai. "Sekali
pun Si Mark sudah bertransformasi menjadi seperti perempuan, hakikatnya dia tetap laki-laki, 'kan?
ang sangat menjunjung tinggi falsafah Jawa. Salah satu falsafahnya adalah ajining raga saka busana yang artinya penghargaan
ntura begitu padat di Hari Ahad. Akibatnya, aku tak bisa mengemudikan mobil ini lebih cepat. Tepat ketika adzan Maghrib ber
Kami menoleh bersamaan. Seorang perempuan yang langsing, glowin
Izzah berjabat tangan er
Aku jadi
, Mas. Lengkapnya Paijah, selevel dengan Paijem dan Paijo. Maklumlah, o
?" tanyaku lirih juga. "Tapi kok ini
dengan Lucinta Luna
buruk sangka. Aku pun melirik Markonah. Dia tampak terpana, terlihat s
u akan mendendangkan lagu A. Rafiq ya
atamu men
nmu man
gga m
te
ayu tanpa polesan make up tebal. Tatapan matanya teduh dan terlihat men
zah berde
gsung buyar. Aku jadi salah ti
" tanya Marko
ng lengan kiriku yang memar. Rasanya cenat-cenut tak keruan tapi Izzah
suka dipanggil Mark daripada Ma
konah. Nama yang sederhana.
puan ini ma
ng salah?" Aku berbi
ingaku. "Markonah itu nama keren
esa kok namanya bagus bange
itu disamakan dengan majikan perempuannya yang cantik, ba
tahu kenyataan ini. Ternyata hampir setiap orang di Desa Tayapetak ini punya nama keren
u saja aku sangat senang diajak berjabat tangan. Namu
n bukan mahram. Dosa!" Izz
ela napas dalam-dalam. Tatapan m
ang satu tinggi dan tegap seperti angka satu, ya
Izzah. Aku melirik istriku sejenak. Dia sudah tampak mar
m disebut. Apalagi penyebutannya di tempat-tempat umum yang penuh dan riuh. Lag
, Markonah!" Gigi-geli
terasa sangat ngilu. Rasa-rasanya ingin kuhempas gandengan tangan istriku. Namun
a kamu
dut tida
kan mereka ya
p bia
kamu s
nanti t
sayang
ai dengan
afiq dan Chrisye untuk mengagumi Markonah. Apalah daya mulut malah menyanyikan lagu "Biar Gendut Tetap Kucinta" yang dip
endut, pip
etap
lat, peru
p cinta
a kamu
dut tida
kan mereka ya
p bia
kamu s
nanti t
sayang
ai dengan
mengendur. Dia memegangi kedua pipinya yang
nya. "Idih, kalian ini
h kenapa aku malah tambah bersemangat joget ulat. Tah
" Orang-orang yang berdatangan
?!" Izzah terlihat g