Beri Kami Rumah

a seperti magnet yang menarik ku perlahan keluar dari tembok pembatas. Aku tidak mengistimewakan dia semata-mata karena hanyut

idak akan pernah ditemukan pada orang lain. Aku yakin orang lain juga akan kesulitan melihat hal itu. Namun, tidak bisa dipungkiri dia

i latar belakang yang jauh berbeda dariku. Secara realistis dia tidak akan pernah cocok dalam segala hal jika dipasangkan

akah murni karena kondisi ekonomi keluargamu atau ada hal la

dan mencari jati diri diharuskan menafkahi. Hal ini memang sudah umum terjadi di luar sana. Namun, aku tahu posisi kami pasti sangat sulit melalui masa itu. Kata orang dulu bukan laki-laki jika tetap bermanja di usia belasan tahun. Maka dari itu, aku memutuskan untuk menja

mengeluh bekerja berat seperti itu? Terus jika kamu merasa lelah

erita tanpa ada yang ditutupi. Tujuanku bukan sekedar mengorek informasi biasa, tapi aku ingin belajar caranya bertahan hidu

pa nih?" jawa

.pelit

alaman. Belum lagi terbesit penyesalan-penyesalan karena tidak serius belajar dulu waktu sekolah. Kalau saja saat itu aku pintar sepertimu, mungkin aku juga sudah bergelar dan tidak akan pernah datang kesini. Aku sering mengeluh saat tubuhku meradang karena kele

bagaimana pekerjaanmu

u, hahaha. Paginya aku memasak buat bekal. Habis itu aku menyiapkan alat-alat tempur seperti kereta tolak, sabit dan alatmengorek biji

kamu pernah ada tragedi kecelakaa

bit. Lainnya seperti tertusuk duri sabit di bagian tubuh tertentu, kelaparan di tengah kebun

nyawa. Aku penasaran deh,

tang 30-40 RM. Satu bulan kami bisa dapat 2.000 buah kelapa sawit, itupun kalau buah sawit

di umur yang masih belasan tahun" jawabku sambil geleng-geleng kepala. Perjuangannya untuk meng

sana? Apakah tidak ingin pulan

kali. Kalau kamu suruh aku pulang, aku langsung pesan

aksudn

rja?" tanyanya berus

ti d

adapi di dunia kerja dan mimpi-mimpi yang ingin aku raih. Kehadirannya sudah mengisi ruang kosong dalam diriku. Ruan

ndisi tertentu. Separuh hidupnya ia korbankan pada kesibukan yang amat melelahkan, sedangkan aku habiskan untuk meraih target-target tanpa ada yang memperhatikan. J

nya pacar ya?"

i. Tanpa disadari mereka akan mengalami perubahan dan akan mengikuti alur cerita yang disepakati dengan pasangannya. Mereka harus ada yang kalah dan menang, baik dalam keinginan dan lain-l

k pernah

ak ada yang mau? Maksud aku tidak ada yan

san. Emangn

tu" jawabnya dengan

anya bagu

l itu. Ada rasa yang tidak bisa aku ungkapkan saat dia sering menyebutnya. Benarkah aku sudah jatuh cinta? Aku takut jika perasaanku ini benar-benar tumbuh. Aku ma