WITHERED BISA SEBODOH APA DIRIKU?

enyentuh kulit waj

erdengar seketika diikuti pelukan yang membuat bibirku yang

ubuhku le

bagian belakang kepala juga telingaku, karena wajahku teng

snya yang kujawab dengan tawa pelan, ra

k dengar kamu pulang," ucapku masih me

rnyata," ucapnya membuat diri mengernyitkan dahiku di atas bantal empuk yang

mbuatnya yang sedang memelukku terkejut. Matanya yang sudah kaget itu makin me

pernikahan kami yang tergeletak di atas kasur juga sebot

kamu ke

n tubuhku ditarik dalam dekapan hangat yang tak terasa. Tanganku

, Yang? Kena

us memelukku yang tak membalas. Aroma shampo dan sabun

penuh kasih, begitu bisa diandalkan, begitu bertanggung

apa yang kulakukan kemarin. Tapi, mulutku begitu Kelu sampai tak

saja meski mulutku ma

ber tangisku mengusapi punggungku, berusaha menen

u mencintainya sa

bisa mencium keringatnya yang pasti bercampur dengan wanita itu, karena aroma sabun dan sampo yang biasa kam

an

amar mandi dan memuntahkan apapun yang ingin kumuntahkan meski yang keluar hanya

nggungku tapi rasa mualku makin menjadi sampai k

, Ri, kamu tidak

k-baik saja,

nti bergejolak. Ia masih Ken yang lembut, masih K

ma berarti selama ini a

yang besar di pipiku. Matanya memperhatikank

ia hendak menciumku, sampai ciumannya berahir mendarat di kening, "aku pe

menatap Ken yang senyumnya

terlihat sama. Lebar

ku? Kurasa aku tak akan pernah lagi melihat suamiku den

ma, hanya aku

rnah merasa diriku jelek, tidak sekalipun. Tapi, saat aku menatap manik mata

.Bibirku kurang seksi.Pipiku kurang tirus.P

tidak!

n aku kurang berisi, mungkin aku k

gan wanita yang bersama suamiku. Jika aku mau mungki

ghabiskan uangku, meski mungkin aku tak akan bisa set

a yang kupikirkan meski mataku kuyu seolah selur

an

pelan di pintu membuatku sadar kakiku sudah kesemutan juga kebas, dan seb

ang kukenakan, aku berdiri di bawah shower dan menyalakan air dingin. Tubuhku kaget saat guyuran air menya

? Tapi, aku lupa membawa handuk ataupun baju ganti. Hanya ada baju kotor dalam k

angkan pikiran burukku tak perduli pada

aku menatapi tumpukan pakaian di lemari yang lebar kubuka, pikiranku melayan

selesai memakai baju. Ia diam di tempatnya duduk, melihatku

jadi lupa pada apa yang biasany

eping yang rasanya sulit kusatukan, sam

kami

reng. Sambil menggoreng telur aku berusaha mengingat apa t

sekali tidak mengingat telur

hanya air putih sebag

ng biasanya kulakukan. Apa pengaruh dua buti

eletakan telur matang di hadapannya,

ling muda

Yang, ayo ki

a rasa. Dua butir pil tidur sama sekali tak mampu mengganjal perutku yang nya

hanya tak

saat aku menyuapkan potongan terakhir dar

ngin ku

erlihat kaget m

unya? Jawabannya iya,

. Belajar, bekerja, makan, mandi, aku bahkan akan menunggunya berbari

itu juga yang akan kulakukan

diam saja dan m

uamiku yang makan dengan senyu

sebelum menelan lalu menat

suamiku terlihat tak nyaman, "apa Minggu

membesa

u tapi, mungkin aku bisa mengirimin

as tanganku yang tak menemukan balasan apapu

i rumah itu akan ada orang yang mau memakannya. Hanya saja, apa makan

bercerita kenap

u yang diremas Ken ra

u bisa tersenyum saat melihat wajah Ken yang alisn

ls semata. Tapi, yang manapun itu rasanya tidak penting lagi. Karena

kapan aku ak

dang bersama wanita itu. Sedangkan aku duduk sendirian di rumah kam

an berkeliling mencari keberadaan wanita itu dan suamiku. Aku

nya di

lewati tol panjang yang berlawanan arah baik dari lingkunganku tinggal maupun lingkup kerja sua

mperhatikan suamiku menemani wani

samping manekin tak bernyawa yang seo

a, tawanya ... 'apa Ken juga tertawa seperti itu saat bersamaku? Apa wajahnya berseri-seri saat menemaniku?

mau berhenti, meski aku hanya diam membisu di samping maneki

g terus ia gandeng. Bahkan, setelah keluar dari toko pak

wanita itu. Sesabar apa suamiku menunggu wanita itu, sebaik apa

h sel

kecuali kamu masih

ra manja yang rasanya bak duri untuk telingaku. Bahkan, dua punggung yang menjauh

nekin di sampingku lalu berbalik

suamiku yang sedang bersama wan

kan seka