Serumah dengan Mayat Hidup

yang mati. Tanpa banyak bicara, Mas Ojan berputar balik dan mengulangi perjalanan dari awal lagi. Sementara suasana mulai gelap. Kami bingung antara me

n ke rumah Pakde?" Mas

pe rumahnya, ada kuburan besar di kiri jalan. Kayanya

a sekarang c

melaju pelan. Ada jembatan rusak di depan. Kondisi jalannya memang

rlip cahaya di kejauhan. Semaki

kit menyesal setelah berucap, sebab

dengan seksama ke arah cahaya dan suara tersebut. Ternyata segerombolan orang mengusung amben bambu. Mobil otomatis terhenti kar

turun," put

u melarangn

mungkin puta

ju pelan itu, kulihat dari mereka banyak yang menangis. Ada juga bapak-bapak yang memberi ab

tanya," tunjuk ses

i berurusan dengan mereka, sempitnya jalan

Kaca mobil di

a. Sedangkan aku hanya memejamkan mata meski sedi

," pinta se

entar," uca

pilihan; membuka kaca. Menerobos ak

Tanya M

ampai. Perjalanan dari rumah sudah beberapa ja

cepat sampai juga, sudah mal

an. Kami akan berjalan di belakang, kalau ndak b

ku menggeleng kuat-kuat pada Mas Ojan. Lagipula tak jauh dari arah

sana," tunjukku memberi tahu. Padahal, seba

umah dukun, buka

tu mayat?"

menguburkan. Kami akan me

mbuatku semakin

uk a

yang bisa membiarka

bali?" Tan

ap bisa hidup bersama kami. Makan, minum, berjalan di sekit

apa ini? Aneh d

geram membuat Mas Ojan melirik dan

a yang meninggal, dan sekarang maya

bukan justru menangguhkan dengan cara tidak wajar. Seperti haln

keluarga yang tersisa. Aku harus mempertahankannya untuk menemani kesendirianku

. Tapi, aku nggak bisa membawa mayat itu ke dalam mobil. Kalian boleh teta

lam mobil. Empat orabg lagi memikul amben berisi mayat. Entah ketidakwarasan macam apa yang kami hadap

rjalan, berhentilah mere

ucap seseorang y

juga kami tuju. Mungkin rumahnya berbeda,

akangnya? Atau di seki

g kami tuju. Rumah dukun

tu, mulutku menganga lebar.

*