A Picture of Me

yak hal soal desain. Segala hal berjalan dengan lancar. Ya, meski hubunganku dengan Regi harus kandas hari ini.

dari kafe, melihat gadis kecilku terus mengerucutkan bibir. Di

nak depan rumah itu ngeledekin Non

edek

uan itu terlihat ragu un

n itu pasti diajari sama mamanya. Buktinya, wanita gila itu malah tertawa setiap kali Adis meledek.

" Minah mengerja

." Aku tersenyum miris. "Biar

i saya beli pisang di tukang buah k

a, Mi." Aku seger

bahkan tidak peduli ketika aku duduk di samping

lain agar dia mau bicara. "Mama mau pes

buka. Ups, dia tidak jadi bicara

engin apa? Biar sekalian!" Aku sengaj

sambil mengaduk adonan tepung. Aku segera berkedip,

bak. Kue cubit sama p

dalah kue kesukaan Tanya. Dari mana dia bis

Kalau kue cubit ... di depan kampus ABM. Itu yang paling mantap. Lumer dan berasa

pesan sama, ka

ahiku langsun

lnya Minah. Kalau orang kota, Ami. Bagian depan jauh le

bicara. Kalau kunci tidak kasat mata yang dari ta

a dulu. Tanya kenapa cemberut

. Tanya dibilang cebol lagi." Mata

moga suaraku tidak terdengar bergetar. Hat

di pipi gembulnya. Segera aku usap. Kamu tidak boleh me

tidak punya sayap. Tanya anak hebat, kok. Kan, Tanya kesayangan Mam

jelek y

t di cermin. Wajahmu cantik dan pipi ini menggem

kanya, Opa nggak sayang sama Tan

un, lho. Tega sekali dia meracuni anak sekecil ini dengan pemikiran buruk

emampuku bahwa Papa memang selalu sibuk sepanjang waktu, dari aku masih kecil. Soal ayahnya ... aku b

gan cerita Mama." Segera aku dekap tubuh Tanya agar

u atau ayahmu. Apa mungkin ini hukuman dari Tuhan? Ah,

a pengin

aku takut. Bukan tidak mungkin Tanya akan jadi bahan olok-olokan di

a mainan, prosotan, tukang jajanan," protes Tanya

an dan lain-lainnya, nanti Mama belikan.

etuju sama Mama. Ini demi ke

man, Ma. Nih, lihat!" Dia mem

engan mudahnya mereka tahu dunia luar meskipun masih balita. Tanya pu

lah seperti itu?" t

ngin yang kayak gi

ng. Tapi, Mama pu

itu

sekolah yang seperti Adis. Tanya tidak boleh sedih

ngan segala konsekuensinya. Diledek banyak orang, itu sudah pasti. Mungkin terla

nangis lagi kalau ada yang ngeledek Tanya di s

wa. Hebat!" Aku mengusap

mempersiapkan mental. Aku juga. Mulut ibu-ibu di sekolah, pasti tidak jauh bed

ok sekolah!" Tanya b

juga anak kecil. Andai aku semudah itu melupakan lu