Enam Tahun Tanpa Malam Pertama

anyakan kesuburan saya, ayo kita ke dokter. Saya sayang Ibu, tapi bukan berarti Ibu yang mengatu

u

u

u

rapa perempuan untuk membuat Mas Edwin sembuh? Percuma! Karena kuncinya ada pada Mas E

pagi, sudah ada saja kabar

r

r

mpuanku lagi yang menelepon memarahiku. Lebih baik aku acuhkan saja. Kubiark

njuk bibik saat aku cuek

iseng yang nawarin jasa dukun online

juga dong?" Bibik bertanya dengan polosnya. Kali ini ia mengikuti langkah kaki

?" tanyanya lag

t menakutinya. Yah, walaupun usianya menjelang setengah baya, tetapi Bik Isah suka sekali bermain media sosial. Jika saat se

g orang-orang unik. Tidak suami,

au mau posting foto pakai masker aja ya. Biar gak ke

Bibik fokus mengerjakan pekerjaan rumah. Dah, saya m

engenai kesehatan lelaki, terutama organ vital. Susah sekali rasanya ingin buru-b

n yang terbaik juga untuknya dan kehidupan pernikahan kami.

engan seksama, kuresapi, dan kutimbang-timbang dengan matang. Bisa saja, deng

ada Bik Isah, saat mengambil kunci mobil

yum. Kulangkahkan kaki ringan menuju garasi. Sud

emal. Hadiah ulang tahun pernikahan tahun lalu. Oh iya, aku lupa. Tahun ini kenapa Mas Edwin belum memberi kado? Sambil mela

sar tradisional. Aku membelanjakan beberapa bajan makanan untuk dikonsumsi suam

ak lupa juga aku belikan untuk Mang Dirman dan Bik Isah. Cuaca sangat terik dan teng

mun, tanpa ia sadari, aku kaget melihat sesuatu yang timbul dari balik celana batik yang ia ke

u pada lelaki itu. Kepalanya mengangguk, tetapi ia t

ra sedikit keras. Bik Isah kelua

sekali belanjaannya?" tanyanya ber

ehernya

u

u

u

ru dia minum. Aku yakin, telah terj

masuk ke kamar mandi untuk berganti pakaian. Setelah merasa segar kembali, aku pergi ke dapur untuk memb

aper bag. Aku baru saja selesai mengolah masakan terakhir untuknya. K

tanyaku dengan w

ing baju kemejanya satu per satu. Kami masih duduk di ruang tamu dan Bik I

tanyaku tak sabar. Mas Edwin tak menjawab, ia menyeles

ung emas seperti dua tahun lalu. Kubuka dengan tak sabar kotak

ut saat mencoba membaca tulisan

Alat bantu geta

ahan sambil memiki

ni istrimu, Mas. Buka

r

r

njak benda sialan i

*

samb