Sentuh aku Mas (Kuserahkan istriku pada adik lelakiku)
sa
hkan beberapa kali aku merasa jika jalan motornya tidak stabil, k
tuh. Aku rasa dia sedang
using ya?" t
nya, aku sayup-sayup me
tentang hal yang sejak t
mu juga enggak pamitan sama ibu dan ad
tu emang harusnya kayak gimana? Menetap atau
mereka selalu tidak pernah akur? Siapa seben
ain ngusir gitu aja
suk ke selokan. Aku berseru. "Mas, aku aja deh yang baw
g berteriak saat motor yang kami kendarai jatuh
itu, bahkan kulihat kening Mas Indra mengel
ketika darah terus mengucur dari kepalanya. Itu mungkin disebanganku tergerak untuk memegang lukanya. Ia pun menepis den
terp
ERKALI-KALI JANGAN PEGANG LUK
UNYA DIBILANGIN BERAPA KALI SIH? TIAP HARI HAH?! LAL
. dihujam ribuan to
k saat itu, dengan
ar semenjak dia sakit... ah tidak... ia seperti berubah
apapun pada lukanya ketika sedang terluka? Memangnya kena
isa mati kar
asur dengan jarak yang direnggangkan, kami mas
enanyakan banyak hal padaku, akan tetapi aku hanya men
di siang, tapi... aku juga tidak i
kannya sejak tadi. Apapun yang ia tany
h malam ketujuh diriku tidak dis
nya dan bahkan waktu itu mngatakan padaku u
aku menyerah
embali melepas kepergian M
ngangkatnya. "Halo, assalamualaikum Rh
ng gak?" tanyanya. Ke
berhadapan, ditemani oleh sebuah es
u ngapain seka
gitu atau cubit-cubit pipi gue gitu? Sayang-sayang ke
celengan enggak ada yan
aja disayang, temen sendiri ditendang
ekeh mel
sambil
h sekian lama. Udah lima bulan belum sih ini semenjak lo ng
ulan! Emang di Thailand jarang liat kalender apa? Atau
ng terakhir emang beneran sih." ucapny
a suami la
ih ceritanya? Apa bakal selam
sana buat satu tahun. Biasa, urusan lak
a? Yang udah usia 5
kan sekolahnya usia minimal 6 tah
rain mau sekolah
isa bahasanya. Yang ada ma
r disana." ralatk
emang kamu engga
gak
ama suami
pnya. "Eh, kamu sendi
apanya?"
aguna yang gue kasih?" tanyany
, enggak lecet, lecek dan masih bersegel.
enapa kok bisa?
jadi kita enggak gitu-gituan untuk
get? Udah sebulan loh. Masa
diarenya juga enggak berhenti-berhenti, muncul ruam gitu di tangannya, hidung sama mulut
? Kok kayaknya parah
emang bukan sakit parah. Cuma di
ek rapid test gitu? Barangkali a
k mau bolak-balik RS terus. Periksa ini itu buat ngeyakinin aku. Ya aku diharu
seraya menyelurup s
ita saja ya? Tentang perubahan Mas Indra bel
u cerita." ucap
apa?"
ka marah-marah gak jelas gi
salah yang kulakukan dia seakan berubah ja
et dulu sama aku? Kenapa pas menikah
tku tampak galau begi
iri belum ke dia? Apa penyebab dia marah-m
-marah gitu dia selalu minta maaf ke aku. Menurut pend
kamu itu penyebabnya a
selalu marah ke aku. Aku bingung. Padahal niatku mau bantu atau ngobatin
kecil dagunya
gitu. Tapi emang bagi sebagian ora
rus diemin aja gitu dia
anggu buat dia." ucapn
lagi dalam urusan lain. Dia cuma marah-marah pas k
atnya. Bahkan chatnya segala pakai pin l