Hijaunya Rumput Tetangga

akin gundah. Apalagi ketika menatap pintu

an berat, didekatinya pi

k ada jawaban. Seingatnya Anti belum sarapan, dan bila ia tetap

t, Fian memutuskan untuk keluar rumah saja. Memberikan ruang

an lupa makan." Tidak ada jawaban, Fian pun melang

a hampir 70 tahun, tapi semangatnya memenangkan permainan catur tak tertandingi. Lelaki tua itu

tahun lalu. Bila ada yang bertanya pergi

Mungkin ia tidak baha

guru. Fian belum pernah bertemu dengannya, sese

*

mu gak romantis?" ujar abah setelah me

enyeduh kopi, seperti biasa bila kedatang

ti mengurung diri di kamar,

eh. Misterius." Aba

agaiman

da berita viral kejadian istri menuntut ce

ius,

yang ekstrem. Satu contoh, suatu hari dia bilang bahwa suaminya kelebihan berat badan. Bukanny

gernyitkan kening. Masih tidak dapat diperca

sempatan untuk menyelesaikan mas

Bah. Masa iya cerai dengan

ena suaminya terlalu mencintainya. Saat diminta untuk menjelaskan alasan permintaannya, wani

g diinginkan semua wani

agai pekerjaan. Gak pernah ngomong kasar, bahkan gak pernah membuat istrinya marah. Setiap kali istrinya melakukan kesalahan, dia s

garkan abah bicara, sambil

na hal yang tidak diduga suami, benar bisa terjadi. Suami wanita tersebut mengatakan bahwa dia tidak b

, ada orang dengan pemikiran

gan perkataannya meminta cerai, dengan alasan sikap Fian tak bisa diterimanya.

i terjadi. Apa yang akan dikatakannya pada anak-anak nanti bila apa ya

rumah tanggamu se

pergelangan tangannya. Pukul duabelas siang, semoga Anti sudah keluar kamar dan makan sesuatu. Ia begitu mengkhawatirkan keadaan wanita yang sangat

ikan dia makana

kaan?" ulang

nan kesukaan

yaan abah yang tiba-tiba, s

m .

k?" ulang abah lagi. Dia mene

e ayam, siomay, gado-ga

ah, "Tapi makanan yang paling disukainya.

m .

perti itu, tapi bagi wanita seperti Anti, perlu. Dia perlu pengakuan bahwa kau mencintainya bu

saya mencint

waktu dia lagi masak di dapur? Menggandeng tangannya ketika jalan di

sekali-sekali," jawab

li seminggu, atau sebulan at

an tahun sepe

h,

pain sih mesra-mesraan, se

strimu, ke

kah udah belasan tahun,

atangnya dari mana? Virt

ian menggaruk kepalanya yang tak gatal. M

ruang tamu, telah berpindah ke teras. Lelaki tua itu tak juga berhenti berkata-kat

embenarkan bany

kan juga. Abah memberi begitu banyak petuah menjadi suami yang baik, lalu kenapa istrinya pergi meninggalk

dedaunan yang jatuh di pekarangan rumahnya. Sesekali, tatapannya

ng rumah. Asri. Sentuhan wanita masih tampak nyata

u, masih terpajang dengan indah gambar keluarga ukuran besar.

ersentak kaget. Abah bangkit berjalan ke pintu lalu