Au
ng terbentuk separuh dan bayangan-bayangan sekilas. Aku keluar masuk kesadaran, dan setiap kali aku tersad
dampingan, masa kecil kami saling terjalin, keluarga kami berbagi liburan musim panas dan makan malam hari libur. Dia adalah pewaris yang pendiam dan penuh k
awah matahari pagi. Kami adalah seluruh dunia bagi satu sama lain. Tentu saja, kami memiliki pertengkaran konyol, "putus hubungan" dramatis kami karena hal-hal sepele, seperti halnya pasangan muda. Suat
ku mengakhirinya, yakin bahwa aku perlu "menemukan diriku sendiri" jauh dari bayang-bayangnya. Aku pergi ke Eropa, berhasrat
intai, cara merawat hubungan, cara menghargai keintiman. Semua pelajaran yang telah kupelajari, yang terkadang menyakitkan, dari waktuku bersama Elliot, kucurahkan kepada Jake. Rasa bersalah yang kupend
gaku, berdiri di sampingku, saksi tabah bagi awal baruku. Dia memberiku seserahan yang mewah, sebuah tanda dari kasih sayangnya yang abadi,
merpati
terasa perih. Suara itu bergema jauh di dalam jiwa
n tinggalkan aku lagi." Tangannya, hangat dan lembut, mengelus rambutku. "Aku
mpak putih buram. Putih yang steril. Bukan ruang bawah tanah yang gelap dan
awatiran, tangannya menggenggam tanganku. Matan
eteskan air mata baru ke mataku yang dibalut per
meremas tanganku, lalu berbalik dengan panik. "Perawat! Dokter! Dia sudah sadar!" Dia mengeluarkan dompetny
pendiam dan bersahaja. Wajah ibuku, yang biasanya begitu tenang,
ke sisi tempat tidurku, air mata mengalir di waj
an yang kuat. "Sayang, kamu membuat kami sangat takut." Di
Tiga hari tiga malam kamu tidak sadarkan diri. Kami ti
ya mahal-mahal. Dia pikir dia sedang bermain-main dengan sebuah retret kesehatan kecil. Dia belum melihat apa yang t
alu mengenakan setelan jas sederhana, selalu berbicara dengan nada terukur. Dia selalu menampilkan dirinya sebagai pebisn
adari bahwa setiap 'investasi' yang dia tanamkan di retret kesehatan kecilmu, setiap ekspansi, setiap usaha yang menguntungkan, sebenarnya dipandu secara strategis oleh kami melalui perusahaan-peru
egeri. Kamu tidak akan pernah harus melihat monster itu lagi." Dia mengelus rambutku, sentuhannya begitu lembut. "Sejak ha
g menarik perhatianku. Saluran berita sedang menyala, da
an terhadap bayinya di tangan pemilik retret, Audrey. Bu Floyd menyatakan bahwa anaknya mungkin menderita cacat per
a mendekap seorang bayi yang diperban. "Bayiku yang malang," isaknya, "dia begitu polos. Bag
u tetaplah sebuah tawa. Cacat selamanya? pikirku. Dia menggunakan air keras pada anaknya sendir
dari mulutku yang dijahit. "Aku menghargai rencana Ayah. Tapi sebelum kita pergi... ada beberapa hal yang harus kuselesaikan
/0/36679/coverbig.jpg?v=aee93c3958b99343e694d89e3e35e8ba&imageMogr2/format/webp)