Au
t putih menyilaukan di kamar tidurku menatap lurus ke arahku. Tubuhku terasa nyeri dengan denyutan tum
iot? Omong kosong. Halusinasi akibat rasa sakit. Dia selalu mengabaikan apa pun yang tidak cocok dengan pandangannya yang sempit
bih, tidak kurang. Dan kau akan tetap begitu." Suaranya datar, tanpa kebingungan seperti sebel
erajaan logistik keluargamu, yang telah kuinvestasikan dan kuperluas secara perlahan untukm
ku tidak akan memberinya kepuasan berupa jawaban.
a: mobil yang diatur ayahku akan segera tiba d
ari yang berlalu telah mengikis jiwaku, mengikis wanita penuh semangat yang dulu pernah ada. Rasa sakit adalah teman setia, rasa ngil
telah lenyap. Digantik
nar-benar, tak dapat
ayar, senyum lembut tersungging di bibirnya. It
terdengar dari telepon. "Bayinya! Ada yang tidak beres! Dia
arah yang mengerikan, tertuju padaku. "Dasar iblis!" raungnya. Dia menyentakku dari
obilnya. Dia mengemudi seperti orang kesetanan, ban-ban berdecit, meninggalkan bekas karet di a
keluar, wajahnya yang dirias sempurna berlumuran air mata pals
u. Kuku-kukunya mencakar pipiku, meninggalkan bekas mer
berusaha mendorongnya menjauh. "Periksa k
wajahnya pucat dan gemetar. Dia berlutut di depan Jake, terisak. "Pak Foster
sa membeku.
karyawan itu, suaranya tercekat. "Dia menawariku sejumlah besar uang untuk... untuk menyakiti
yang diatur dengan cermat. "Itu bohong!" teriakku,
itu, telah berkumpul. "Monster!" teriak seseorang. "Tega-teganya dia?!" Yang lain b
tku dibanjiri kebencian. Seruan boikot bermunculan. Mitra bisnisku, orang yang baru saja mengonfirmasi transfer itu, menelep
. Bibir bayi itu bengkak, luka kecil terlihat jelas. Dia menatapku, matanya membara dengan kobaran api kebencian. "Kauis Jada, bergelayut di lengannya.
h lepas dari mataku. Suaranya merendah menjadi keten
an selimut yang menyesakkan, menyergapku. "Jangan," reng
memaksa daguku mendongak. Jahitan pertama. Jarum itu menusuk bibirku, rasa sakit yang tajam dan menyiksa. Aku menjerit, tetapi tidak ada suara yang keluar. Hanya suara parau dan terkoyak. Jahitan lainnya. Dan satu
ih bersihku, kontras yang
a dingin. "Dia tidak boleh melihat apa pun. Tidak boleh mendengar apa pun. Tidak bole
kap di dalam bibirku yang terjahit. Penjaga itu
hwa dia tidak akan pernah berbicara, tidak pernah melihat, tidak pernah mendengar lagi jika dia berani
eris. Aku memikirkan pilihan-pilihan masa laluku. Cintaku yang buta. Harapanku yang bodoh. Keseti
inya dengan segenap yang kumiliki. Dan dia
/0/36679/coverbig.jpg?v=aee93c3958b99343e694d89e3e35e8ba&imageMogr2/format/webp)