Er
engurus kremasi Nana, abu jenazahnya dimasukkan ke dalam sebuah liontin perak sederhana yang kukalungkan di leherk
mer. "Dia bukan laki-laki baik, Nana," bisikku dengan suara tercekat. "Tapi jangan k
t yang dipenuhi dengan tiga tahun kenangan rekayasa. Saat aku berdiri di luar pintu sambil meraba-raba mencari kunciku, aku mend
gai sebuah pukulan fisik. Dukaku, yang tadinya berupa selu
ebar. Itu Andra. Senyumnya memudar saat me
engan nada datar.
agar aku masuk. Kakiku terasa seberat timah, tetapi a
mendongak, wajahnya yang seperti boneka diatur ke dalam ekspresi kekhawatiran yang manis. Lengan Ervan
si naluriah mangsa yang merasakan keberadaan pemangsanya. Lemari yang gelap, tawa me
ia melangkah anggun ke arahku. Dia bahkan lebih cantik dari yang kuingat, kecantikannya pu kulitku, dia mencondongkan tubuh mendekat, napasnya berupa bisikan beracuangsung dari salah satu omelan
eras, melainkan reaksi mundur yang refleks, tetapi Belinda adalah ahli sandiwara. Dia tersandung ke
a-kaca dengan air mata buaya. "A
nangan santai lenyap dari wajah si kembar, diga
untuk melindungi Belinda. Dia menatapku seolah-olah aku adalah seonggo
lan." Kata-katanya dari kelab bergema di benakku. Ini adalah sandiwara itu. Ini adalah
i jelas. Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya berbalik untuk pergi. Aku tidak
besi. Ini adalah pertama kalinya dia melayangkan tangan padaku dalam kemarahan, d
, matanya berkilat dengan binar kejam. "Dia mul
nada yang berbahaya. "Dia sudah terlalu lama dim
mulai menyeretku melintasi ruang tamu, melewati dapur berk
ku meronta-ronta dari cengkerama
n. Dia membukanya dengan kunci dan menghempaskannya lebar-lebar, memper
dorongk
ku saat aku merangkak mundur, fobia lamaku naik
plika sempurna dari siksaan yang pernah ditimp
n agar bisa naik lift tanpa hiperventilasi. Pria yang memelukku melewati mimpi-mimpi burukku, yang telah b
ari balik pintu. "Anggap saja ini sebagai hukuman atas kejahatan yang tidak kau lakukan." Kata-katanya adalah gau
nyi klik sa
utlak. Kesu
ke kayu tebal itu hingga buku-buku
ng dibuat-buat dan gumaman menenangkan
kan, setiap sentuhan lembut terputar ulang di benakku, kini tercemar dan tampak mengerikan. Semuanya adalah kebohongan. Sebuah sandiwara. Dia telahan mendalam dan penuh kasih tentang ketakutan terbesarku. Dan saat aku duduk di sana, tercekik
/0/36676/coverbig.jpg?v=90b57e15943ae34ceef381000a9d5d76&imageMogr2/format/webp)