“Tujuh tahun lalu, tunanganku yang berkuasa mengirimku ke penjara demi menanggung kejahatan tabrak lari saudara angkatku, Chiara. Dia menyebutnya sebuah hadiah-satu-satunya cara untuk melindungiku dari incaran mafia. Namun di hari kebebasanku, dia menjemputku hanya untuk langsung menelantarkanku di depan rumah, bergegas pergi karena Chiara kembali memalsukan penyakitnya. Orang tuaku menyambutku bukan dengan pelukan, melainkan menyuruhku tinggal di ruang penyimpanan berdebu di lantai tiga. Alasannya agar kehadiranku tidak mengganggu mental gadis rapuh yang telah mencuri seluruh hidupku itu. Mereka bahkan menggelar pesta perjamuan mewah untuk merayakan "pemulihan" Chiara, sementara aku dibiarkan kelaparan dan diperlakukan layaknya hantu di rumahku sendiri. "Dia benar-benar tidak tahu berterima kasih," desis ibuku dalam bahasa Spanyol di depanku. "Dia hanya cemburu pada Chiara, dari dulu selalu begitu," timpal ayahku dengan tatapan merendahkan. Mereka mengira tujuh tahun di balik jeruji besi telah membuatku menjadi wanita bodoh yang hancur dan tidak mengerti apa-apa. Namun penjara adalah universitasku, tempatku belajar bertahan hidup dan menguasai bahasa mereka. Aku memahami setiap kata beracun yang mereka lontarkan. Saat itulah aku sadar, aku bukan sekadar korban pengorbanan keluarga; aku hanyalah barang rongsokan yang bisa dibuang kapan saja. Cinta dan rasa hormat yang dulu kurasakan untuk mereka semua telah mati dan berubah menjadi abu. Malam itu, di ruang penyimpanan yang sempit, aku menyalakan laptop usangku dan masuk ke saluran terenkripsi yang telah kubuat bertahun-tahun lalu. Sebuah pesan rahasia menunggu: "Tawaran itu masih berlaku. Apakah kamu menerimanya?" Dengan tangan yang penuh bekas luka, aku mengetik balasan singkat. "Aku menerimanya."”