Istri Tetanggaku Kuntilanak
libur setelah seminggu bekerja perdana di kantor properti elite. W
sudah menangkap harum nasi uduk dari s
n nasi uduknya Mbok Cenul yang minul-minul." A
rmodal kemampuan memasak, halaman rumah, dan steling
" sapa Rizky mend
beberapa orang. Di sana sudah ada Sabrani, warga kampung Menyan lagi ngopi
kasi ntar sama Mpok Roja
nyikan layar handphone, tapi pe
nah aja gagal move on sama ma
ye itu wanita masa depan, Om." Alif dengan s
tanya Risky yang dari t
moll tadi. Sorry, sorry." Alif melihat ke arah steling dagangan. Di
opi gulanya sesendok a
if di sebuah buku note, lalu meletakkan seb
ntar." Risky berlalu pergi dengan g
belanjaan makanan. Lisa yang masih si
please!"
ie. Masa aku harus ja
Lisa dan Risky. "Gegayaan ban
dalam rumah sambil membawa seman
asi uduk dan kopi pesanan
ayang,"
Lisa langsung manyun karena dicuekin Al
Ntar kena grebek jadi fitnah," cerocos Alif
Abang mau Lisa suapin?" L
ya lalu asyik melahap nas
a deh suapin, Sa! Mau pake bang
rani. "Oh, mau ya disuapin
mari. Ada service disuapinny
Lisa menunjuk ke arah orang gila di kampung mereka, seorang wanita dengan baju ala
n balik fokus hab
n. Hua Mulan. Itu noh yang cakep ka
dan menenggak kop
Biar romantis." Lisa langsu
"Elah, nih cewek. Kalau mau nonton ya uda
sih." Lisa masih berusaha membujuk Alif. "Atau kita nonton drakor baru yuk, Bang. Ada yang
film yang pemainnya cuma dua orang aja. Na
baru dia mengerti apa yang dim
orangnya." Alif protes
ng insta story, wa story, wefie bareng Alif, sampai konte
k dah. Berapa semu
Bang? Baru juga main-main ke
e Jarwo, suami Mbok Cenul yang muncul b
h, Pakde? Kan calo
burkan kopinya yang bar
ggalan di meja. Kesempatan besar bisa cek and ricek chat WhatsApp dan segala macam di handphone Alif. Namun, ba
tu, Ferguso," uj
u, Bang!" seru Lisa. Namun Alif cu
Saran
ngah dan jatuhin ka
ing sama pakaian, ngresiki omah." Mbok Cenul mulai mengomeli Lisa. Lalu geleng-gele
irkan. Bukannya kamu urusin. Malah godain manta
gesan, lanjut mandan
*
deran merias di acara kebudayaan. Risky alasan latihan dance dijemput teman-teman pasukan K-Pop. Pakde Jarwo buru-buru pergi b
s mumet. Rumangsamu aku ki radio rongs
ji ra nakal maneh, kecuali nakali koe." P
al! Nek ngomong ojo manis-manis,
ngambil risiko dan cepat
rumah Mbok Cenul. Mbok Cenul mengintip di balik jendela kamar dan langsung gregetan melihat Tante
sepi, emake Lisa urung kirim. Duh, pasti Tante Bulbul nggak bakal percaya. Pasti dia
ggil Mbok Cenul sambil sesekali me
u pasti di home. Mbok Cenul! Don't hid
Cepat-cepat dia manjat pagar kayu di halaman belakang rumah. Namun, belum sempat k
in. Dari jarak sepuluh kilometer juga gua udah bisa cium aroma dusta dan pl
tetangga sebelahnya, lalu melompat masuk ke pekarangan rumah Dony itu.
Selamat," ujar
tahari sudah hampir tenggelam menyi
lik ke rumahnya. Namun, dia kaget begitu melihat di depanny
ar, Mbok?" sapa Kuma
bok terbang ke halaman rumah Neng." Mbok Cenul cengengesan
erbang ya, Mbok
ng iso terbang." Mbok Cenu
merah berlumuran darah. Mbok Cenul langsung kaget. Sep
to? Kok lambenya cemong ko
a membesar. Tepat saat itu azan magrib berkumand
mulut Kumara. Gaun putihnya berkibar-kibar ditiup angin, rambut panja
enyum melihat K
rbang," ujar Mbok Cenul. "Hebat
menggema di sekeliling mereka. Pada saat itu
e ono darah sing abot! Lho?" Mbok Cenul mulai gemeta
am pot bunga. Dalam waktu sepersekian detik sudah memanjat pagar bata lagi dan mel
*
sam