Istri Kontrak Kembali Bersinar

it di balik kemudi, darah se

berlari melewatiku tan

yang duduk di kursi belakang, padahal wani

? Jangan takut, aku di sini

natapku dengan tata

becus menyetir, jangan

ambulans, aku

ng patuh demi biaya pengobatan ibu, menelan semua h

ang kematian, ak

ah mati bersamaan d

kahan kami berakhir, aku meninggalkan surat

eknologi yang bersinar, bukan lag

kandal perselingkuhan menemukanku di tengah b

ya datar, lalu ber

anya mantan suami ya

a

lia

n melakukannya

menuju mulutnya. Matanya yang tajam menatap saya, sedikit kerutan muncul di dahinya. Saya tahu ekspresi itu. Itu adalah campuran

nyanya, suaranya rendah dan penuh ba

ya. Wajah tampan yang telah saya lihat setiap pagi selama lima tahun terakhir, wajah yang kini terasa asi

n saya. Saya tahu dia tidak terbiasa dengan ini. Dia terbiasa dengan Amalia yang patuh, Amali

kit lebih keras sekarang. Dia berusaha membangun kembali kontrolnya. "Tapi ak

yan. "Buatkan aku sarapan, Robert. Dan pastikan

seperti ini. Saya masih duduk di sana, tidak bergerak. Saya bisa merasakan pandanga

pergi?" Sebuah sua

tnya yang panjang berkilau di bawah cahaya pagi. Dia tersen

mu semalam? Apakah dia marah?" Eliza ber

a apa-apa, sayang. Hanya sedikit kesalahpahaman. Seka

gedipkan mata, senyum kemenangan terukir di wajahnya

ahari pagi menyinari taman yang terawat rapi, burung-burung berkicau. Sebuah peman

an sepotong roti panggang, dan Rayan tersenyum lembut padanya. Pemandangan yang se

di pangkuan. Saya memikirkan apa yang akan saya laku

a tersentak. Saya mendongak. Rayan berdiri

ang kau lamun

r," jawab saya, "t

Amalia? Lulusan universitas yang tidak pernah menggunakan gelarnya. Bagaimana kau akan hidup tanpaku? Kau bahkan

lu begitu saja, seperti angin sepoi-sepoi. Saya sudah terlalu lama mendengarnya. Delapan

ciptakan sesuatu, sesuatu yang bisa mengubah dunia, atau setidaknya membuat ibu saya bangga. Tapi kemudian, ibu s

an kontrak. Lima tahun pernikahan, sebagai imbalan untuk biaya pengobatan

eka dengan kelembutan yang tidak pernah ia tunjukkan kepada saya. Saya bahkan ingat suatu malam, ketika ia mabuk, ia menatap saya

tai. Sampai tahun lalu, saya mendengar dari seorang pelayan tua bahwa ia p

ok dengan foto mendiang kekasihnya yang tersimpan di la

rbalik ke arahnya. "Aku

jaan apa? Kau tidak memiliki apa-apa, Amalia. Tidak ada yang akan

ama. Saya akan pergi. Saya akan menunjukkan kepadanya bahwa saya lebi

meja makan. "Mengapa kau berdiri d

ajahnya. Lalu, dia berbalik dan kembali ke meja makan

ahu dia tidak akan pernah me