Pernikahanku, Bukan Denganmu

dang Bina

yang membekukan. Aku duduk di dekat jendela, memakai headphone peredam bising, menatap hamparan a

lirikku, alisnya berkerut cemas yang hampir lucu. Dia terbiasa dengan pengampunanku, dengan penye

sini," dia mencoba, suara

dak be

i kita bakal mendarat tepat

ra tidak bisa mendengarnya di atas musi

Dia mengulurkan tangan dan menarik salah satu headp

an, ekspresiku seperti din

dan mati. Dia bersandar kembali ke kursinya, rona mera

e bagian Seminyak yang sangat trendi. Seluruh akhir pekan ini adalah

keheningan yang tegang. "Semua r

ungkin, pada detik-detik terakhir, akan mengaku. Bahwa dia mungkin akan m

nya sudah beres. Kamu tahu aku percaya penilaianmu soal

iam-diam telah ia bongkar, sebuah pernikahan yang telah ia curi dariku. Kepercayaan yang telah kuberikan dengan cuma-c

in dan keras mengendap jauh di dalam tulangku, m

ku sudah tahu tentang perubahan lokasi. Dia mungkin sudah melatih alasan-alasannya, merencanakan bagaimana dia

an buttercream. Di atas sebuah tumpuan di tengah ruangan ada sebuah kue contoh, sebuah mahak

e rasa sampanye ke bibirku, suara yang

ar! Kebetu

ermanen dalam mimpi burukku. Dia berjalan mendekat, berpura

t waktu kita ke sini setelah pembukaan galeri i

otongan lain dari kehidupan tersembunyi mereka, dengan s

icau Amara, sama sekali mengabaikan postur tubuhku yan

u, meletakkan garpu

alu," desaknya, me

langkah. "Aku sudah m

anya berkaca-kaca dengan air mata buaya. "Oh. Aku... aku

ian terulur, tangannya menggenggam pergelangan tangan

keras. "Kamu kenapa sih, B

menambahkan, "Lagipula, kamu harus terbiasa dengan kehadirann

lah menghancurkan kebahagiaanku, masa depanku, akan berdiri di sampingku saat aku mengikrarkan hi

" ulangku, kata-kata

ataku, suaraku

menatapku, terkejut oleh

ngkin ini berlebihan. Aku nggak mau mengganggu..." Di

. Dia mencium kening Amara, sebuah gestur yang begit

tajam. "Lihat, Binar? Susah banget, ya? Akhir-akhir

"Sst, sayang. Jangan marah

ti di sekitar perasaanmu yang rapuh itu." Dia memberi isyarat dengan liar, wajahnya menegang sinis. "Apa kamu ngga

dan menyesakkan menyelimuti to

itku. Perubahan permanen pada inderaku. Baginya, itu ha

ku ke janji temu darurat neuro-oftalmologi saat aku bangun dengan titik buta yang menakutkan. Aku harus naik taksi, sendirian dan ketakutan. Dia lu

ingga mengendap di tulangku, membebaniku. Aku telah berjua

unya untuk

eluar dari toko, meninggalkan mereka berdiri di sa

rgi. Lalu, dia menoleh ke pemilik toko, memaks

bibirnya menyentuh rambut Amara. Aku melihat semuan

Sebuah pesan teks panjang dan

aku hadapi. Aku mencoba mengatur dua wanita penting dalam hidupku. Kamu harus jadi yang

gi, kata-katanya adalah kristalisasi sempurna d

engatur dua w

ng perlahan meny

pikirku. Aku akan menyingkirkan sa

i dadaku. Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, aku berjalan menjauh dariny