Tujuh Tahun, Dusta Empat Tahun

desahan dari kamar tamu. Suamiku yang telah kunikahi selama t

ma empat tahun dengan Kinan-gadis berbakat yang

kami panekuk. Brama berbohong tepat di depan wajahku, berjanji tidak akan pernah mencintai wanita lain

l untuk menghancurkanku. Rasa sakit ini bukanlah sesuatu y

yang tidak dapat diubah. Aku tidak ingin balas dendam. Aku ingin menghap

a

Pandan

ngan datang bukan sebagai teriakan, melainkan sebag

kan pukul 02:14 dini hari yang terasa mengejek. Sisi di sebelahku di ra

inya menuntut semakin banyak waktunya, tapi dia selalu, selalu tidur di ranjang kami. Bahkan jika hanya untuk menci

s dalam keheningan mendalam properti kami yang terpencil di tepi tebing. Lal

burung panik yang terperangkap. Tidak mung

alakan lampu. Aku bergerak seperti hantu melewati bayangan-bayangan yang akrab dari kehidupan yang kukira telah kam

ranya, dalam dan akrab, suara yang pernah menyelamatkan hidupku dan berjanji akan mencin

a itu, tapi nadanya main-main,

ah *dia*. Penghalang. Sesuatu yan

dengan hasrat yang sudah berbulan-bulan tidak kudenga

harus dia lewati, terasa seperti pukulan fisik. Aku menempelkan te

iwarnai campuran aneh antara kekaguman dan tantang

asakan secercah harapan. Dia membelaku. Tapi kemudian dia menambahk

na

gema di dala

Adip

ang kubimbing secara pribadi, membayar tahun terakhir kuliahnya dari kantongku sendiri k

diri, untuk tidak pernah berharap ada orang yang akan tinggal. Lalu Brama datang. Dia tidak hanya tinggal; dia membangun benteng di sekeli

ngkan karyanya, membawanya ke firma arsitekturku, ke dalam hidupku. Aku telah memberitah

ntang di mata Brama. Hanya saj

sekarang seperti deng

Masa muda. Kekaguman. Sensasi dari sesuatu yang terlarang. Sem

ancurkan fondasi seluruh duniaku. Ini bukan kesalahan sesaat. Ini adalah rutinitas yang nyaman dan sudah mapan.

ng cukup kuat. Ini adalah pemusnahan. Dua orang yang paling kupercaya di dunia, pria yang telah kuberika

ya di kulitku, suara tawanya, pemandangan rumah yang kami bangun bersama. Aku ingin m

k melihat foto pernikahan kami di dinding. Aku tidak melihat cakrawala kota yang te

ku menemukan yang kubutuhkan. Dr. Evan Cokroaminoto. Dosen pembimbingku di universitas dulu.

an penuh rahasia. Sebuah prosedur eksperimental yang sangat rahasia, dirancang untuk menargetkan dan menghilangk

lah satu-satunya

atnya, suaranya serak karena mengantuk. "Elara?

," kataku tercekat, suaraku terdengar asing, serak dan hancur. "Ek

sana, penuh kekhawatiran. "

mengkristal di dalam jiwaku dengan ketega

enjadi subje