Cinta di Musim Semi
rak satu meja kopi di antara mereka-jarak yang sebetulnya tidak lebih jauh dari jarak yan
ndra. Suaranya pelan, seolah takut me
kan dirinya cukup stabil menghadapi percakapan ini. Nafasny
t setelah bertahun-tahun. Kau membuat ayah resah. Kau membu
Tapi aku tak bisa menghilang lagi tanpa mem
ra mendadak merasa
an sebuah buku kecil-buku catatan dengan sampul kulit yang sud
kaca-kaca. "Aku menyimpannya. Dan aku..
arinya-dingin, berbeda dari kenangan tangan hangat ibunya yang dulu sering menggenggam ta
kan ini padamu?" suara A
"Karena... hubungan kami t
secara perlahan mematikan kamera yang masih tergantung di lehernya. Ia tidak
mengerti,"
Bahkan setelah ia menikah dengan Haryo. Bukan hubungan terlarang seperti yang kau pikirkan," ia buru-buru menambahkan, "tapi pe
idakpastian menelan kakiny
ganggu. Aku merasa keberadaanku membuat keluargamu tidak stabil. Dan ketika ibumu-" ia berhenti sebentar,
ara mereka. Hanya suara h
ara bertanya, "Kalau begit
tu hal," katanya akhirnya. "Hal yang seharusn
uku catatan i
Semua alasan kenapa ibumu mempercayakan buku itu kepada
saat itu juga, tapi tangannya bergetar. Ada rasa takut yang menahan. Takut bahw
, suara Daffa muncul
but, "kau tidak perlu memaksa diri. Kebenaran tidak lari,
isa memahami apa yang ia rasakan tanpa harus bertanya terlalu banyak. Keh
k napas dalam. "Aku harus tahu sekar
a halaman
gan tinta yang beberapa sudah pudar. Ada tanggal, ada kalim
as seperti ia sendiri tidak siap dengan apa ya
mat pertama, dan seluru
temukan Amara... tapi lebih takut la
ngan cepat, matanya membe
lah menahan beban selama puluhan tahun. Mat
pelan. "Alasan k
rti benda yang bisa menguba
akan terbagi menjadi dua bagian-sebel
-