“Dulu Maemunah hanya istri gendut yang dibilang naj*s diraba. Sekarang, ia duduk di sofa merah karaoke dengan nama baru: Maya. Ia hanya jual senyum, demi anaknya yang sakit dan demi harga diri yang diremukkan suaminya sendiri. Tapi dunia malam tak pernah sekadar terang. Dan di balik gemerlap, selalu ada bayangan masa lalu yang mengintai, siap membongkar luka-luka lama.”