Pria yang Meninggalkan Cintanya

menarikku dari kota kecilku di Jawa Tengah ke gemerlapnya Jakarta, tempat

tannya, Karinina, justru menghancurkan tanganku, melenyapkan kar

tu. Beberapa hari kemudian, dia membawaku jauh ke dalam sebuah taman nasional, menarikku keluar dari mobil,

dang tertawa santai dengan teman-temannya, membicarakan bagaimana dia menelantarkanku, me

, bisa melihatku sebagai objek sekali pakai, terutama setelah keluargaku sendiri te

usan: aku akan memutuskan semua ikatan dengan Bas, dimulai dari bay

a

lku yang konservatif di Jawa Tengah dan membawaku ke gemerlapnya Jakarta. Selama sepuluh tahun, aku adalah Clar

mbuat tanganku terlihat paling bagus untuk pemotretan. Tanganku adalah hidupku, karierku. Sebagai seorang model ta

sankan manikur untukmu di tempat baru, sayang. K

r seperti biasa. "Kamu

k untukmu," katany

nimalis. Seorang wanita dengan potongan rambut bob yang tajam dan senyum ma

ranya sedikit kaku. "I

pakan." Dia pernah menyebutkannya, tetapi selalu sebagai bab yang sudah ditutup. Mat

is," katanya, membawaku ke sebuah kursi.

merah tua tampak sempurna. Tapi bahan kimia yang dia gunakan di ku

a perih begini?" tanyaku,

ayang. Sedang bekerja keajaibann

mengelupas, meradang, dan benar-benar rusak. Kontrak senilai 5 miliar Rupiah untuk kampanye perh

alan pintas sudah beredar selama berbulan-bulan. Aku mengabaikannya karena Bas bersikeras. Ketika agenku menelepon salon dan meng

ubah menjadi topeng jelek yang belum pernah kulihat seb

. Dia menyetir selama berjam-jam, ke arah pegunungan, sampai kami jauh di dalam se

n," k

pa

angatan sedikit pun. Dia menarikku keluar, melempark

ku hancur, tanpa sinyal ponsel dan tida

hidrasi. Seorang penjaga taman menemukanku pingsan di pinggir jalan. Ketika akhirnya aku kembali ke

tersembunyi oleh bayang-

i sana? Di hutan?" salah satu teman

santai, ringan. "Dia dan agensinya akan menghancur

ro. Bagaimana kala

terjadi? Dia itu kuat. Gadis Jawa yang tangguh, kan? Lagipula,

terasa

pali. "Berguna bagaimana?

n keluarganya membencinya. Dia mau pergi ke mana? Dia nggak punya a

semua t

tang 'karier'-nya," ejek Bas.

"Kelihatan seperti kucing habis kecebur go

Hukuman kecil karena b

cintai, pria yang telah kuberikan sepuluh tahun hidupku, ayah dari anak yang kukan

merasa bersalah. Bahwa dia akan meminta maaf. S

r dia akan meningga

nya sendiri. Dia memujaku setengah mati. Dia akan menangis, dia akan memohon pengampunanku, dan kemud

kami miliki. Senyum pahit menyentuh bibirku. Dia bena

n ponselku. Aku menekan nomor ibuku. Tanga

anya tajam,

. Aku... aku b

u dan Ibu sudah tidak mau tahu. Kamu sudah membua

g, aku dal

kamarmu minggu lalu," katanya, suaranya sedingin es. "

gan te

karena tidak mau menikah dengan petani lokal. Dia tampak seperti seorang pangeran, penyelamatku. Sekarang aku melihat kebenarannya. Dia tidak menyelamatkanku. Dia hanya

i apartemen, dan masuk ke dalam hujan deras. Aku berjalan tanpa alas kaki di jalanan kota, trotoar y

. Aku berjalan ke meja resepsionis

. Dia membawaku ke sebuah ruangan kecil. Seorang dokter mas

ngan gizi dan dehidrasi parah. Tubuh Anda telah mengalami

rti apa?" Su

uanmu untuk punya anak di ma

topeng batu. Aku meng

kin tent

ya tidak bisa bertanggung jawab atas sebuah kehidupan ket

berapa minggu lagi, memberiku wa

eman-temannya masih di sana, minum-minum. Dia melih

bawa badai," katanya

emannya

g menawan dan penuh perhatian itu hanyalah sebuah pertunjukan. P

berjalan melewatinya, masuk ke k

han itu sebulan lagi. Sebuah acara megah yang telah dia rencanakan, sebuah tontonan publik untuk memamerkan kehidupan se

ka berhasil menegosiasikan denda yang lebih kecil untuk kontrak yang bat

sampingku. Dia melingkarkan lengannya di ping

ng?" bisiknya di dekat ram