Pesona pembantuku

saya ya, awas aja kalau sampai hal itu te

k mungkin senekat itu," s

u mau di sini terus? Semakin lama

kan semuanya, Mas n

enuturannya. Memangnya apa yang akan ia la

ang kampung, Mas," pintan

bungnya lagi, tanpa menoleh ke arahku. Ada gurat

ng? Apa yang nantinya akan k

asnya, lalu menyusun pakaiannya yang ada

hati ada rasa menyesal, telah merusak masa de

an wisuda, dengan perut ya

ulang. Karena tak ingin menjadi

ngguh mul

ri tanggung jawab. Setiap bulan, aku akan

e

gatakan kalimat barusan? Perasaan ini berbeda.

jauhan, Mas. Jalani hidup masing-masing, dan buka lembaran

merasakan betapa

n aku,

*

it ya," ucapny

ih membutuhkan kamu, Sekar ..." ungkap Mia yang seakan tak rela be

aku akan main-main ke sini. Aku tak mungk

berpelukan

l menyembunyikan air mata yang menetes. Perasaanku sungguh tergugah kare

nya, jangan ngebut," pesan Mia

m mobil, lengkap dengan t

lam perpisahan, sambil menyeka

hkan pandangan. Ia menoleh ke samping kiri te

ng sedang ia pikirkan. Mimik wajahnya muram, t

nggak?" tanyaku m

sahutny

nanti dedek bayinya kekurangan

tau nggak!" ketusnya, kini dia mulai berani terhadapku.

ku langsung berhenti saja di ru

ir, mungkin karena kesal deng

an stir mobil ke resto

anya diam saja di dalam mobil, se

aku sal

langsung berjalan membukakan

ngsung bergerak.

saja boleh nggak? Untuk yang terakhir kalinya sebelum

terenyuh mendengarnya. Ada perasa

eh ngomong sembarangan, apalagi bilang tentang perpisa

suk, udah laper

Aku bertanya sebelum

i Mas saja d

a kalau hari ini makan

ngikut aja

*

h terhidang di atas meja.

aku ya,

nya. Aku pun tak sang

u kusuap ke dalam mulutnya. Dia begitu menikmati. Tak sengaja ke

u candu, dan ta

tap lekat kedua iris hitam itu. Tak peduli orang-orang bany

gangguk cepat tanda mau. Suapan dari tangannya begitu

at jauh berbeda jika di bandingkan dengan

dupnya, hingga ia lupa ada seorang suami yan

selesai makan. Saatnya un

yang menanyakan kami berada di mana sekarang. Dengan singkat kujaw

h lagi ya?

jam lagi lah