A Picture of Me

bisa jadi super mom, bekerja sam

a! Tu

ak menyurutkan niat dia untuk panjat lemari, lompat-lompat, lari, dan itu semua butuh perhatian khusus. Kala

u," ucap

. Markas utama juga bagi klien dan calon pengguna jasa foto yang ingin berdiskusi. Penghasilan ut

u sambil memindai sekilas,

elana jeans tujuh per delapan, kaus polos dan

ndiri. Ada pe

e sini dikirim oleh PT ART. Andalan R

t kuning yang menggantung di leher perempuan itu. Kata yang aku

ajikan, Bu." Minah tertawa ngakak. Sesek

a tertawa kecil

u. Kalau belum beberapa kali bertemu, mana mau d

ya, Non?" Minah la

a berbeda dengan kebanyakan orang yang hanya sekadar basa-basi ket

an

cara. Kalau ditanya, dia lebih sering membalas dengan anggukan atau seb

geser tubuh, memberi r

nangis, gadis kecilku malah menangkupkan kedua tangan ke pipi

ditinggal di rumah bersama Minah. Aku tidak perlu repot lag

mengecewakan. ART yang pertama, malasnya minta ampun. Rumah berantakan, penampilan Tanya awut-

engabariku. Dia melihat sendiri pembantuku pergi, tanpa Tanya. Beberapa belas menit kemudian, terdengar tangisan dari dalam rumah, sementara pembantu biadab itu tidak kunjung pula

a kalau sampai terjadi hal buruk terhadap anakku? Masu

api juga Tanya. Sejak kejadian itu, dia selalu ketakuta

sudah jelas, kan?" tanyaku, set

h," jawab Minah sambil melepas tas ransel. Di

u tua. Aku ini masih 22 tahun. Bulan depan baru

Mbak. Saya baru 25 tahun. Seper

aut Minah. Aku juga. Aku sudah jatuh hati pada pemban

ni bukan hanya bersih

an, Mbak. Jangan khawatir." Minah dengan sigap memoton

pan. Bagaimana cara mengganti kata

ya? Oh, tenang aja. Sekar

nayang juga? Dia bis

mau beres-beres rumah dulu. Nanti kita mai

dan sebangsanya, yang entah sudah berapa hari tidak aku bersihkan. Aku baru menyentuh bak cuci kalau sudah k

ah mampu menyusun nada dari setiap peralatan yang dia cuci. Dalam sekejap mat

ta rapi, jauh berbeda dengan penampakan sebelumnya. Untuk se

ta lanjut ngobrol

k, M

angkuannya, seolah-olah memberikan dukungan agar aku menerima calon pemba

mulai kerja

u, kok." Perempuan itu menepuk pelan tas ransel di sam

mar pembantu di belakang sana. Tapi, kamu tidurnya sama Tanya. K

kan!" Minah memberi

erjaan rumah, pasti beres," imbuh pe

g aku takutkan, kamu pacaran sam

g aku dengar. Kalau tidak berakhir bunting, kerjaan j

ada cowok lain yang bisa menggeser dia di hati Minah." Perempuan itu menger

mbantu m