MARRIED

Hujan, petir dan guruh hampir bersamaan menyerbu Jakarta belum lagi angin menderu berhasil mengungkung Jakarta membuat kota yang selalu sibuk dan sesak ini terkepung air di mana-mana.

Hujan semakin lebat, sebuah mobil sedan berwarna putih melaju kencang membelah jalanan Jakarta yang penuh dengan berbagai kendaraan. Jendela dan kaca depan mobil Kaira sekarang hampir di penuhi oleh galur-galur air menetes membentuk kelokan mirip dengan sungai kecil yang terputus-putus.

Kemacetan berapa kali harus menghentikan mobil itu selama beberapa waktu dan  setiap kali macet terurai, Kaira akan kembali mengebut, menyalip mobil-mobil lain yang berada di dekatnya dengan kecepatan penuh. Dia menggila, air matanya telah luruh jatuh, sementara hapenya terus berdering tak berhenti.

Tapi Kaira tidak perduli. Dia malah mempersar volume musik dari mobilnya hingga suara musik menggelegar memenuhi seisi mobil dan membuat jendelanya seolah bergetar, seolah tak sanggup menahan semua kegilaan yang tengah menyerangnya. Kaira bahkan terlihat kusut, pakaiannya tak rapi. Wajahnya tak dirias sama sekali, beberapa tetes air mata keluar turun ke pipinya dan mengaburkan jarak pandangnya. Kaira menghapus air matanya dengan kasar, dia terlihat seakan ingin meluapkan semua kemarahannya pada apa pun yang ada di dekatnya, tapi sekarang dia masih harus bersabar karena belum sampai ke tempat tujuannya.

Selang berapa waktu, mobil yang dia kendarai akhirnya memasuki sebuah area hotel. Kaira menghentikan mobilnya tepat di depan lobby hotel. Seorang petugas valet membuka pintu mobilnya dan langsung mengambil alih kunci mobil Kaira lalu membawa mobil itu ke tempat parkir.

Kaira berjalan memasuki hotel dengan tubuh gontai. Dia tidak bertanya pada resepsionis karena dia sudah tahu kamar yang dia tuju,  karenanya dia lebih suka berbohong dengan memesan kamar lain. Kaira berjalan memasuki lift. Di sana dia melihat dirinya dengan lebih jelas. Wajah pucat, mata menghitam, bibir kering dan pecah-pecah. Rambut panjangnya kusut berantakan tapi Kaira tidak perduli, ada hal lain yang lebih penting dari pada penampilannya.

Kaira berjalan menuju salah satu kamar kamar yang ada di sana dengan langkah setengah menyeret. Berapa kali tubuhnya hampir jatuh, heels miliknya sudah terlepas entah kemana. Beberapa orang tamu melewatinya dengan pandangan penuh tanya dan saat dia hampir jatuh untuk kesekian kalinya seorang tamu dengan sigap meraih tubuhnya, tamu itu menolongnya.

Tapi Kaira berusaha menepis tangannya dengan tertatih dia bangun lalu berjalan menuju kamar yang dia tuju.