PRAMESWARI

Tunanganku, Bima, dan aku punya perjanjian satu tahun. Aku akan bekerja menyamar sebagai developer junior di perusahaan yang kami dirikan bersama, sementara dia, sang CEO, membangun kerajaan kami.

Perjanjian itu berakhir pada hari dia memerintahkanku untuk meminta maaf kepada wanita yang secara sistematis menghancurkan hidupku.

Itu terjadi saat presentasi investor terpentingnya. Dia sedang melakukan panggilan video ketika dia menuntutku untuk mempermalukan diri sendiri di depan umum demi "tamu istimewanya," Jihan. Ini terjadi setelah Jihan menyiram tanganku dengan kopi panas dan tidak menghadapi konsekuensi apa pun.

Dia memilih Jihan. Di depan semua orang, dia memilih seorang pengganggu manipulatif daripada integritas perusahaan kami, martabat karyawan kami, dan aku, tunangannya.

Matanya di layar menuntutku untuk tunduk.

"Minta maaf pada Jihan. Sekarang."

Aku maju selangkah, mengangkat tanganku yang terbakar ke arah kamera, dan membuat keputusanku sendiri.

"Ayah," kataku, suaraku sangat pelan dan berbahaya. "Saatnya membubarkan kemitraan ini."

Bab 1

Sudut Pandang Kirana:

Perjanjian satu tahun dengan tunanganku sederhana: Aku akan bekerja menyamar di perusahaan kami, dan dia akan membangun kerajaan kami. Perjanjian itu berakhir pada hari dia, CEO kami, memerintahkanku—seorang developer junior—untuk meminta maaf kepada wanita yang secara sistematis menghancurkan hidupku, semua itu terjadi saat dia sedang melakukan presentasi di hadapan investor terpenting kami.

Itulah akhirnya. Tapi awal dari akhir dimulai pada hari Selasa, hari pertamaku sebagai developer junior di Adijaya Inovasi.

Aku berdiri di lobi yang ramping dan minimalis, ranselku yang usang tampak sangat kontras dengan krom dan kaca yang mengilap. Aku sedang menunggu bagian HRD menjemputku, hanya seorang karyawan baru anonim lainnya di perusahaan yang turut aku dirikan. Ide ini datang dariku, sebuah perjanjian yang lahir dari keinginan tulus, meskipun naif, untuk memahami budaya perusahaan kami dari tingkat paling bawah.

"Satu tahun," kataku pada Bima, tunanganku, wajah publik dan CEO dari ciptaan kami. "Biarkan aku menjadi hantu selama satu tahun. Aku ingin tahu apa yang sebenarnya dipikirkan karyawan kita, seperti apa hari-hari mereka sebenarnya. Kita tidak bisa membangun perusahaan yang sehat dari menara gading."

Dia tertawa, menciumku, dan setuju. "Apa pun untuk pendiri pendampingku yang brilian dan menyamar."

Kenangan itu terasa hangat, seolah terjadi seumur hidup yang lalu, padahal baru beberapa bulan.

Sebuah keributan memecah keheningan Zen di lobi. Pintu kaca terbuka dengan suara mendesing yang dramatis, dan seorang wanita menyerbu masuk. Dia adalah angin puyuh dari merek-merek desainer dan keangkuhan yang nyata. Kacamata hitam besar menutupi separuh wajahnya, dan hak sepatunya berdetak dengan irama marah di lantai marmer.

Dia berjalan lurus ke meja resepsionis, membanting kartu kredit platinum di atas meja dengan suara keras yang membuat resepsionis terlonjak kaget.

"Americano hitam," tuntutnya, suaranya meneteskan penghinaan seolah-olah dia tidak percaya harus mengucapkan permintaan biasa seperti itu. "Dan bilang pada Bima aku di sini."

Resepsionis, seorang wanita muda dengan mata lebar dan gugup, tergagap, "Maaf, Bu, ini kantor perusahaan, bukan kedai kopi. Pak Bima sedang rapat..."

Tawa wanita itu tajam dan tanpa humor. Dia menurunkan kacamata hitamnya, memperlihatkan mata yang dingin penuh penghinaan. "Kamu tahu siapa aku?"

Dia tidak menunggu jawaban. Dia menusukkan jari yang terawat sempurna ke wajahnya sendiri. "Jihan Juwita. Ingat? Tidak? Baiklah. Ambilkan saja kopiku. Sekarang. Dan jangan berani-berani kamu pakai bubuk instan menjijikkan yang kalian simpan di pantry. Aku mau biji kopi segar. Lima menit."

Aku berdiri diam, menjadi pengamat bisu dari drama yang sedang berlangsung. Buku panduan karyawanku, yang masih hangat dari mesin cetak, menguraikan kode etik yang jelas: profesionalisme, rasa hormat, integritas. Jihan Juwita melanggar semuanya dalam tiga puluh detik pertamanya.

Aku menjaga ekspresiku tetap netral, posturku santai. Peranku adalah mengamati, bukan campur tangan.

"Bu, saya tidak diizinkan meninggalkan meja, dan pantry kami..." resepsionis itu mencoba lagi, suaranya bergetar.