Doa Mantan

mil

D

ar

R.D.L

v

but-ribut di luar. Kulihat jam suda

a berulang kali, berharap rasa perih ini bisa hi

fft

ngat penolakan Pak Boy masih

ti dulu, tak berkurang meski sudah

ukir yang antik. Pakaian pengantin ini seharusnya mem

gan untuk melepasnya, tapi tak mungkin jika kupakai hing

ntin yang kupakai dan melangkah menuj

mm

in itu mengguyur tubuhku yang

esar, dan juga lengkap.

di pun semua len

tampan, wangi dan rapi. Ternyata, ia

aku mendengar suara langkah

tok-

Aku segera mematikan showe

awakan makanan, kamu p

njawab, kudengar la

mendengar suaranya saja tubuhku sudah mer

ie

pala yang menyembul keluar, menyusuri setiap

atas lutut, aku berjalan sedikit menjinjit ke arah pintu,

nya pria dewasa i

l

embalikkan tubuh, melang

wa untuk bekerja, merogoh isi di

Levis saat tidur, tapi karena tak ad

ik makanan dan susu putih di

alaupun dingin ternyata o

at dan juga membuatku berselera. S

gh

t bersendawa. Kenyang. T

elangkah ke luar kamar. Membawa nam

pi langkahku seketika terhenti di depan pintu ka

er suara. Mataku membulat saat melihat sosok y

asuh piring dan gelas kotor, i

lam dadaku. Betapa beruntungnya

mandiri, rapi dan bersih. Ia akan

alikkan tubuhnya dan m

aat menatap matanya dan

i sekalian piringmu. Apa m

iku terasa amat berat saa

n berisi piring dan gelas kotor padany

oy memanggil namaku saat

lap tangannya dengan han

ng tengah, ya? ada yan

ndahuluiku, dan aku

eri jarak, duduk berjauhan da

jadi pendiam? beda bang

berbicara dengan santai. Nampaknya ia mulai bisa

edang menatapku sembari bersandar di sofa. Ra

desahnya. Aku terdiam. Sorot matanya yang sendu

ui jika Pak Boy tak menyukaiku yang selalu menja

h menjauh karena patah hati, tapi jujur, perasaan cinta i

lebih tepatnya kesempatan yang Tuhan berikan untukku. Meski hanya sat

ma Bapak? Bapak mau minta ma

lama, saya sudah lupa," selaku. P

an ini," Pak Boy meraih amplop coklat

dan bertanya,"

. Satu bulan, ya hanya satu

poin yang bisa

cuali dapur. Dengan begitu, kamu tidak berha

asaan cinta, apa pun itu. Jika terjadi pelang

sebelumnya hingga habis kontrak, kamu berhak mendapat bayaran sebesar l

ikit untuk ekonomi keluargaku. Itu bisa di pergunaka

gkin seorang Pak Boy bisa jatuh cinta pada

ju? aku rasa itu sebanding unt

ya mengang

a cinta bagaimana?" liri

f, Mi. Aku baru saja patah hati. Aku rasa, tak mungk

n apa itu? mana mungkin Pak Boy jatuh

enantian selama bertahun-t

i, saya mau istirahat," aku berdiri dan

, dan mataku tak bisa berbohong, kalau aku ... masih