Belang si Janda Kembang

rahim. Seorang teman menyarankan agar aku rajin mengkonsumsi avokad dan buah naga, menurutnya seorang kerabatn

i pada tujuan. Avokad, dan buah buah naga--jalanku menuju harapan memiliki momongan. Selesai membeli buah, aku memesan taxi online untuk mengantarkan

n di dalam tas. Ada lebih dari sepuluh kali panggilan tidak terjawab, semuanya berasal dari nomor Tesla suami

sapaku pada Tesl

di mana?

Sayang. Ini sudah jala

idak cuma puitis dalam merangkai kalimat, tetapi juga romantis dalam bertindak. Dia tidak sungkan merangkulku di depan banyak orang, seakan dia ingin berkata dengan bangga; "Ini adalah istri saya." Dia juga kerap memberi

ia pastilah seorang lelaki pengobral cinta. Lalu, setelah itu mengalirlah pesan-pesan romantis, yang masuk ke ponselku. Aku mulai risih karena, jujur saja aku tidak pernah diperlakukan begitu, dan aku tidak terlalu suka dengan itu. Kemudian, aku berkata pada

menjadi istri lelaki itu. Rumah kami menjadi gempar, ibu, abang, dan adikku tidak menyangka. Kalau seorang Amy tiba-tiba ada yang melamar. Karena, yang mereka tahu selama ini. Amy tidak pernah de

a. Hari-hari selanjutnya menjadi hari, yang sangat membahagiakan, aku menjadi ratu Tesla. Tesla memboyong aku ke rumah orang tuanya, karena Tesla anak tunggal aku seperti menjadi anak perempuan di rumah itu. Jika banyak orang mengeluh tinggal s

ggal makan, pakaian tinggal pakai. Kemudian aku sendiri yang memilih ingin mandiri demi kenyamanan hati. Dengan alasan aku in

*

dong mama, saat aku

au tiba, kulihat sudah

jawabku, sambil m

immu itu?"

egitu sejak setahun lalu. Bicarany

n karena perubahan sikap mama, beliau selalu saja bertanya kapan aku hamil, dan memberinya cucu. Mama kerap menyindir dengan bercerita tentang anak teman, sahabat, dan kerabatnya, yang sudah

Kapan rumah ini akan ada tangis bayi, ka

itu hak prerogatif Allah. Aku dan Tesla sudah berusah

alu, 'sabar' menanti hadirnya janin di rahimku. Juga 'sabar' mengha

kerasukan kan? Teriak-teri

setan. Tidak dia pikirkan kalau perkataannya itulah, y

baik-baik saja,

ama masuk, di dalam

ada gangguan mengapa

Allah tengah menguji kesa

h perang saudara. Bukankah sikap sinis akan menyulut api perm

ahu? Tesla itu sudah gak sabar mau momong anak, aku juga sudah tidak sabar ingin me

manusia. Hatiku juga bisa terluka, kesabaranku juga bisa sirna kapan