ngkan dengan kekacauan di luar. Ruangan itu dilapisi
nya sampai buku-buku jariku memutih. Aku menatap b
ku, aku bergetar oleh amar
u te
langka
elar baru saja dimatikan. Dia tampak puas. Dia berjalan san
manis palsu. "Maaf soal yang di sana
n menghadapnya. "Kau
itu, Elena. Tapi aku memilikinya. Aku punya hatinya. Aku punya malam-malamnya. Dan," dia mengetu
menyedihkan. Dia memperebutkan remah-remah s
uah institusi. Saat dia bosan padamu-dan dia pasti akan bosan-kau tidak akan menjadi
ut. Topengnya te
tu. "Dia bilang padaku kau seperti ikan di ranjang. Dingin.
durimu karena kau g
eritan melengking palsu ya
sengaja menggulingkan tempat sam
. "Berhenti! Tolong
mendobrak ha
k. Dia pasti mengik
ai, terisak. Dia meliha
ang terjadi. Dia bahkan
gas mengh
pingnya, panik dalam gerak
danya, mencengkeram kerah jasnya. "D
ohongan yang ce
atapku. Matanya me
enganmu?"
etap datar. Dia belum pernah menin
Dante," kataku
rsandiwara di pelukannya. "Dia ketakutan! Kau pikir karen
ak menye
ke dalam pelukannya, mendekapnya seolah wan
" katanya, suaranya sedingin e
rjalan
i toilet klub demi membopong w
ang lama, mendengarkan keheningan
Para penjaga pintu memandangku dengan ra
ggil sopir. Aku
urun rintik-rintik. Airnya bercampur dengan semprotan r
uh blok. Sepatu merah itu menjepit
anya tajam. Rasanya nyata. Itu me
njang jalan kemba
mengemasi sebuah tas. Tidak besar. Hanya barang-barang pen
i anting berlian yang dia berikan padaku pagi ini. Aku memb
pertunangan itu. Gr
meja dapur. Di sebelahnya, a
ada sa
mati
delnya. Aku mengubah kode digitalnya agar di
i sofa dala
ahari terbit. Ak
/0/36683/coverbig.jpg?v=9dbd52c293b2c6dde8528db249e3883b&imageMogr2/format/webp)