Terlambat Menyesal: Mantan Istri Takkan Pernah Kembali

V

h aroma bunga bak

Bagiku, bunga itu

aring di ruang pemulihan pribadi. Lenganku diperban tebal, dan dadaku teras

k menggulir ponselnya dengan santai. Dia tampak sempurna-baru selesai mandi

" katanya, tanpa re

tetapi ruangan serasa berputar hebat. Aku j

okanku terasa seperti amplas. "Kamu bil

rjalan santai ke meja samping tempat tidur, dan dengan ce

ku tidak pernah bilang akan memberimu perceraian," jawabnya

i vas itu dengan buny

jam tangan Patek Philippe miliknya, "ka

u, tangannya bertump

i. Chika merasa jauh lebih baik,

mbuka

opir akan menjem

lah itu

l. Dia telah menguras darahku untuk menyelamatkan wanita itu, dan sekarang dia

mpat tidur. Ponselku sudah tidak a

lepon kamar dan memutar nomor yang

gkatnya pada

i lobi. Petugas keamanan tidak mengizinkanku

isikku. "Tapi aku ha

," katanya, su

u. Aku harus kembali ke griya

nap

u. Kalau aku pergi sekarang, dia akan memburuku. Aku butuh s

itu bun

annya, Hendra. Tun

ngsung dengan kecepatan yang mencurigakan.

pintu masuk rumah sakit.

Dia tampak berseri-seri, kulitnya merona sehat. Dia m

tu belakang yang terbuka, keti

" perin

ursi depan, lalu k

di belakang," kata Dominic, menepi

umpuk di bangku kulit di sampingku, membuatku t

takkan tangannya di atas paha Dominic. Pria itu

onselnya. "Pers menyukai gaunku tadi malam. Me

dan hangat. Senyuman yang sudah bertahu

embunyikan di dalam bra-ku-satu-satunya hal yang tidak d

buka In

merah. Lengannya melingkar posesif di pinggang wanita i

yar itu, panda

i rumah sakit, dalam keadaan pendarahan dan ketakutan. Dia tidak menjawab. Dia sedang rapat. Ketika dia akhir

foto kami. Dia tidak pernah

bagian belak

ngetik sebuah komentar pada ungg

patkan apa yang pan

n menyelipkannya kembali k

di depan g

ome," senandu

menembus langit. Itu bukan rumah. Itu adalah kremat