Er
, dari sentuhannya, bahkan dari udara yang dia hirup, dan nyaris tak sempat mencapai kamar mandi sebelum aku memuntahkan segalanya. Aku berlutut di depan toilet, tu
ar langkah kaki Ervan. Dia
, tunangan yang penuh perhatian dan lembut. Sandiwara itu sudah menda
mendengar suaranya yang membisikkan namaku, dan menyadari bahwa semuanya, setiap sentuhan
ucapku terengah-eng
ya berubah, terdengar penuh sel
i ponselnya yang sedang mendial. Dia sedang me
mandi... Tidak, aku tidak tahu... Bagaimana kalau iya?" Ada jeda
manis bak gula di kejauhan, menunjukkan kepedulian palsunya. Mereka akan "mengurusnya". Kata-kata itu adalah von
alam nada suara Ervan. Apakah itu sebuah konflik batin sesaat? Itu tidak pentin
r dingin. Saat aku berbalik, dia sedang bersandar di kusen pintu dengan
ang begitu mirip dengan mata Andra, tetapi sek
n nada datar dan dingi
manya. Prosedur itu berjalan cepat, klinis, dan menghancurkan hatiku sepenuhnya. Aku telah berduka untuk seorang bayi yang tercipta d
k matahari, mobil Andra menepi. Andra sendiri. Sang dalang. Dia
erdengar begitu halus dan berkelas, nada
hi keheningan dan aroma bunga yang menusuk hidung. Dia menyalakan musik-lagu dari band indie kesuk
sebuah restoran berbintang Michelin. Belinda
emas! Aku membawakanmu sedikit hadiah untuk menghiburmu." Dia menyerahkan sebuah t
anak-anak Hutomo saat tumbuh dewasa bersama, melukiskan gambaran sebuah ikatan eksklusif yang tak tertembus. Andra dan Ervan ikut menimpali,
utkan bibirnya. "Jangan sungkan begitu. Sebentar lagi k
ilier mulai merayapi dadaku. Tenggorokanku terasa membengkak. Aku meliri
am nyawa. Alergi yang diketahui oleh Andra. Alergi yang selalu k
kunang. Aku meraba-raba tas tanganku untuk men
, suaraku hampir tidak
tik. Selama sepersekian detik, aku melihat kepanikan yang nyata di matanya. Dia berdiri beg
at dan jatuh terkulai ke samping di kursinya. "Andra... aku merasa
ik antara diriku yang megap-megap mencari u
diambil dal
lainkan ke arah tas tanganku. Dia merenggut
serak dengan desakan panik yang belum pernah kudengar darin
tan itu, dia sudah membuka tutup jarum
iannya. Aku sedang sekar
dingin sambil memperhatikanku merosot dari kursi
ingsan" ke dalam dekapannya dan berlari keluar dari restoran
alkanku di lan
/0/36676/coverbig.jpg?v=90b57e15943ae34ceef381000a9d5d76&imageMogr2/format/webp)