mpati bersama Ivan. Dia sedang berada di dapur, membuat kopi
berbalik untuk menciumku. Aku tersentak, memaling
kutahu dia harapkan setelah sif panjan
ap kata, setiap sentuhan adalah kebohongan. "Rapatku selesai larut sekali. Kita
ku sengaja dibuat datar.
akukan itu berat bagimu. Kupikir mungkin kita, bersama orang tuamu, bisa makan malam s
lang tahun kebohongan yang telah mereka bangun di sekelilingku
ian, Ivan," kataku, suaraku s
emberi tahu orang tuamu. Mereka akan sangat s
kerja sambil bersiul, meninggalkanku sendirian di apartemen yang steril dan indah yang
arang, aku tahu itu adalah brankas untuk rahasia-rahasianya. Tapi aku seorang dokter. Aku tahu tentang titik-titik tekanan, ten
. Kuncinya terbuka
Aku mulai dari sana. Di dalam laci yang terkunci, kutemukan sebuahdengan kue dan lilin. Keluarga yang sempurna dan bahagia. Dalam satu foto, orang tuaku juga ada di sana. Ibuku sedang menggendong Leo, tersenyum le
eralih ke laptopnya. Kata sandinya sama. Berkas-berkasnya tertata rapi. Kut
ta-kata pertamanya. Pindaian akta kelahirannya, yang mencantumka
tuaku, Richard dan Eleanor Donovan, ke sebuah perusahaan cangkang. Jumlahnya sangat mencengangkan.
n kepadaku, setiap hadiah mahal, setiap janji keluarga yang hampa, dibayar dengan uang yang sama dengan yang mereka
dalah transaksi. Aku adalah harga yang mereka baya
foto, setiap video, setiap rekening koran. Saat berkas-berkas itu
n pernah menemukan apa pun. Mereka mencintaiku, Aliana. M
tersembunyi di ruang kerja ini. Pikir
lah foto keluarga yang baru saja
bersama, bukan? Sepert
amu? Mereka hanya sedang melunasi utang mereka. Kau akan selalu menjadi
hasil, sesaat. Aku bersandar pada meja, flashdisk tergenggam erat di tanga
ras menjadi sesuatu yang lain.
ancur. Aku akan membumihang
/0/36648/coverbig.jpg?v=c5aff9eea830800f0444655a669315ef&imageMogr2/format/webp)