Pernikahanku, Bukan Denganmu

n itu membuatku cacat penglihatan permanen-sebuah pengingat yang berkilauan, yang teru

batnya, Amara, mengeluh di sana terlalu dingin. Aku mendengarnya menyebut pengorbananku sebagai "drama muraha

k bergegas ke sisi Amara yang-sangat kebetulan-mengalami "serangan

sebagai hadiah, tetapi sebagai k

i Bali yang kosong melompong, aku membiarkannya mendengar

u akan dimul

ukan de

a

dang Bina

a tempat di dunia yang paling berarti bagi kami, ke Bali, h

ik Kian, dan kata-kata itu menghantamku seperti pukulan fisik. Udara serasa tersedot keluar dari paru-paruku, da

an tergantung pada seutas tali yang usang setelah manuver panjat tebingnya gagal total. Di sanalah, dalam upaya putus asa untuk menyelamatkannya, sebuah insiden membuatku menderita ga

rnya dengan Ba

nya, gambaran kesombongan yang kasual. Sahabat sekaligus rekannya, Gilan

nya lirih nyaris tak terdengar

usnya pada ponsel yang sedang ia mainkan. "

dari laporan kuartal terakhir kita. Dia udah ngerencanain aca

uh ketidaksabaran yang terasa seperti ribuan sayatan kecil. "Semua drama muraha

nyum miring terukir di bibirnya. "Gu

melembut dengan perhatian yang tidak pernah, sama sekali

kutip di udara. "Asma yang sama yang nggak m

u b

ara," gumam Gilang. "Jadi, lo be

t wajah dari ponselnya, rahangnya mengeras. "Gue ngubah ini kare

Binar, yang bisa diandalkan, yang pengertian, yang selalu memberi dan tidak pernah meminta. Yang meny

as kembali menghiasi wajahnya. "Dia bakal bahagia di mana pun

melihat pengorbananku bukan sebagai hadiah, tapi sebagai

n berseri-seri saat menjawab telepon,

ibuat-buat manis memenuhi ruangan,

h, matanya membelalak den

intim, suara yang sudah bertahun-tahun tidak kude

pengen cium kamu!" pekiknya. "Yang Valenti

a membeku. Ya

emastikan. "Langsung d

ner-bener manjain aku," serunya. "

u bakal begit

atus juta buat gaun? Lo mau nika

"Amara harus tampil paling baik. Dia bakal j

Aku menemukannya di sebuah butik kecil yang elegan, gaun A-line sederhana dari sutra gading yang hargany

as dengan satu k

n kesal, seolah tagihan lima puluh juta rupiah adalah sebuah ketidaknyamanan yang luar b

untuk Amara. Lima

a sederhana.

man lobi, seluruh arsitektur lima tahun hidupku bersam

i karena air mata panas tanpa suara yang akhirnya mulai jatuh. Dia bukan hanya berselingkuh secara emosion

fondasi, terkub