Ketika Cinta Berubah Menjadi Abu

rdinata, teman kakakku yang seorang

an belas, aku berpegang teguh pada janjinya yang diucapkan sambil

tiap pilihanku, membuatku merencanakan ulang tahunku y

trendi di Senopati, Jakarta, sambil memeluk ha

percaya Savi beneran datang. Dia masih

lang ke Savi kalau aku tunangan sama Chloe, mungkin sekalia

u, terlepas dari jari

dingin Jakarta, hancur l

ya" sementara teman-teman bandnya mengejek "cinta mony

atuh, dia menyelamatkan Chlo

alu dengan tega mendorongku ke kolam air mancur, membiar

pernah menyelamatkanku, menjadi begitu

gguan yang harus dihancurkan dengan kejam

masalah, dan kesetiaanku

kan menjadi

ku bersumpah pada diriku

mua orang yang terhubung deng

; ini adalah kelah

n baru sesuai keinginanku, tanpa

a

a kental dengan musik, teruta

m belas tahun, dan Jaka

kku, Beni, sekaligus gi

sedikit me

ir berat

a seluruh duniaku jungkir ba

n band mereka, yang dengan ekstra choc

tunjukan mereka, setiap goresan pensilku di

ik dari setiap lagu

ku yang ked

daftaran sekolah seni sudah kukirim, mimp

erarti, hanya Panggung Merdeka tempa

mpanye di belakang panggu

pemberontakan

a basah oleh keringat, senyum tipis tersungging d

berdebar

ak

nya mendarat padaku. "Hei, S

apan perasaan yang kikuk dan tulus. "Aku sa

pan bertahun-tahun yang terpendam, ak

cepat, mung

ar, tapi juga tida

asa panas, dia menatapku dengan e

buah gestur yang terasa b

h anak kec

u men

i kalau kamu lulus kuliah dan umurmu, katakanlah, dua puluh dua, kalau kamu masih merasakan hal y

dengan enteng, ham

a kata-kata itu seolah i

Terdengar seper

t ta

SRD Trisakti, jur

n perkuliahan, tugas, dan rasa rindu

njadi garis w

lam dari jauh, lagu-lagu mereka menjadi so

ahunku yang kedua puluh

hun; itu adalah tenggat wa

bum tiruan, representasi visual dari

i rasanya penting. Se

pulu

u akhir

uah pertunjukan industri kecil, sebuah kes

hadiah "sampul album" itu, terbungk

temuan pra-pertunjukan di se

l, terlalu bersema

ang, berbau bir ba

semi-pribadi di dekat bagian belaka

kukenali, berpenampilan tajam,

u, tidak ing

r suara Jaka, ren

datang. Dia masih saja kepikiran omong

terasa

Bro, lo harus hentikan itu. Chloe bisa ngamuk k

sti itu w

ue tahu, gue tahu

tapi aku masih bisa mende

alon publisis. Kita lagi coba buat dia t

a, dingin

mil. Itu pasti bikin dia takut dan menjauh selamanya. Lagipula, Chloe pikir itu bakal j

engar tidak nyaman, seb

o, itu ke

eutuhan band, kurasa. Atau mung

kan karena naksir,

hantamku, sebua

kubangun dengan hati-hati, terlep

tai yang lengket denga

dari bar, ke dalam hujan dingi

sa seperti serpihan

wajah, mengaburkan lampu-lampu kota

bali, sebuah refleks b

ri Java Jazz. Aku mungkin berumur lima belas tahun, jelas terlalu mud

u saja mulai, masi

erteriak, perala

ng berat, diletakkan den

a, terpesona oleh Jaka di a

uat mencengkeram lengank

a

ng rendah itu, matanya m

di tempat aku berdir

-apa?" tanyanya

gangguk, jantungku

telapak tanganku. Pick

cari mas

yolku mengeras menjadi sesuatu yang kup

impannya di dalam

sendiri terasa sepert

bertahu

malam-malam menden

ke Jakarta, semua dengan satu kata "mungkin" yang

tiap pilihan, diwarnai

a, "Nggak percaya d

eban. It

ngguan, masalah yang harus ditangani d

enemukannya. Jauh darin

kecil yang berkelip di

nselku, jari-jarik

gan Beni, untuk bert

ang perlu

a. Keheningannya di bilik itu adalah konfir

Dia tahu Jaka akan menghancurkan ha

gan Jaka. Mungkin aku hanyala

san masuk

l, tapi perutku

Ja

u kamu dengar yang nggak-nggak. Hubunganku

aan maaf. Seb

kubangun dengan hati-hati

ve

a

menemukan nomor Jaka, ya

ok

nomor

ok

apartemen mungilku, meneteskan

kotak beludru kecil

r keberun

Rasanya dingin,

keboh

parkannya ke tempat sampah, menguburnya di ba

ah pe