Perhitungan Pahit Seorang Istri

anak karena kondisi genetik langka yang katanya akan membunuh wanita mana pun yang mengandung bayinya. Keti

angat. Tiba-tiba, Banyu selalu sibuk, menemaninya melalui "siklus bayi tabung yang

ia mengaku kepada teman-temannya bahwa cintanya padaku adalah "koneks

nya di Labuan Bajo, di vila yang sama yang

padaku, menggunakan kebohongan tentang kondisi genetik yang mematikan sebagai

ang perjalanan bisnis, aku tersenyum dan me

aku telah men

rencanakan kehidupan barunya, ak

elepon sebuah layanan yang berspesialisasi

a

yang menghadap ke kawasan SCBD, sebuah nama yang bisa membuka pintu mana pun, dan sebuah kisah cinta yang dimulai sejak SMA. Mereka terlihat

nya. Kondisi genetik langka yang diturunkan, begitulah dia menyebutnya. Sebuah bom waktu yang ka

a, suaranya tegang, tangannya menggenggam e

orbankan keinginannya yang mendalam untuk memiliki keluarga. Dia mencurahkan naluri ke

nglah ult

sedang sekarat. Dari ranjang rumah sakitnya, dikelilingi oleh aro

Randolph tidak berakhir denganmu. Lakukan

Malam itu, Banyu datang kepada

suaranya diatur agar netra

a, merasakan secercah harapan me

Embrio kita, rahimnya. Kau akan menjadi ibu dalam segala

angani semuanya. Seminggu kemudian,

tulang pipi yang sama tingginya, warna hijau zamrud yang sama di matanya. Dia lebih muda, mungkin satu dekade l

ada cahaya aneh di matanya. "Agen

k, menggumamkan jawabannya. Dia tampak kewalaha

menariknya mendekat. "Dia hanyalah sebuah wadah. Sarana untuk menc

separuh hidupnya, dan dia memilih untuk memercayainya. Dia harus. Itu

an dimulai ha

yu berada di klinik. Dia mulai melewa

ga larut malam. "Hormon membuatnya emosional. Dokter

ya bersama Banyu. Dia membelikan selimut lembut dan pakaian nyaman

njikan akhir pekan di Bali, hanya mereka be

ya melalui telepon, suaranya terburu-buru. "Aku har

ian, memakan sepotong kue dari toko roti, k

k. Dia bahkan tidak menelepon. Sebuah

t di klinik. Ja

Ini untuk bayinya. Ini proses yang membuat stres. Dia sama berinvestasinya denganku.* Dia berpegang pada penj

s lampu merah dan menghantam sisi mobilnya. Benturannya mengejutkan, getaran he

n berdering, lalu be

ergetar. "Aku baik-baik saja, kurasa, tapi m

mbantunya mengatur mobil derek dan mengantarnya ke unit gawat darurat untu

ril, teleponnya diam di tangannya. Dia menele

asa sakit di dadanya. Apartemen itu gelap dan kosong. Dia menyalakan lampu dan melihat gelas a

a mampir. Mungkin dia ada pertemuan. Tapi benih keraguan, sek

an teman di sebuah klub pribadi di pusat kota. Kalila, yang masih merawat lengannya ya

t dia mendekati ruang pribadi, dia mendengar gumaman percaka

ranya, jelas dan tanpa beban,

ya ringan, penuh gairah yang sudah bertahun-tahun tidak didengarnya. "Dengan Kalila,

melayang di atas gagang pi

gu. "Kau yakin ini ide yang bagus, Banyu? Men

Kalila mual. "Kalila akan mendapatkan bayinya, dan dia akan bahagia. Dan aku

Dia bersandar ke dinding, kayu yang dingin itu

pukulan terakhi

jadi bisikan konspirasi. "Pernikahan rahasia. Hanya kami dan beberapa temannya. Aku sudah membayar uang muk

untuk membawa Kalila ke sana untuk ulan

l sebuah vas dekoratif dari tumpuannya di lorong. Vas itu

rbuka, dan Banyu berdiri di sana, waja

ang kau lakuka

belakangnya, wajah mereka camp

es yang tidak dia ketahui dimilikinya. Dia menatap suaminya, pria yang meren

anya, suaranya mantap. "A

rcakapan keras dan dipaksakan tentang pasar saham.

k saja? Kau t

eperti cap panas. Di

panjang." Dia melihat melewatinya, ke dalam ruang

an. Permohonan terakhir yang put

tidak. Kenapa dia ada di sini? Dia hanya

mudah dan meremehkan sehingga napasnya t

perlahan. "Be

ajah-wajah terkejut teman-temannya at

," katanya sambil lal

a. Ketenangan sedingin es menyebar melalui nadinya, membekukan

ebuah notifikasi menyala di tablet yang ditinggalkan

unggumu sampai di sini dan melepaskan pakaianku. Belanja gila

a akan pergi ke Surabaya untu

aput air mata yang ditolaknya untuk jatuh. Dia tidak

buah gedung perkantoran yang ramping dan tersembunyi di Segitiga E

utlak. Kehidupan yang dia tahu sudah ber