Janda Rasa Melon

yah rengginang dan sesekali menyeruput teh manis dari gelas bercorak bunga. Suara ayam tetang

nda malam, duduk termenung sambil mengipas-ngipas dirinya deng

..." gumamnya lirih, seola

g sedang asyik menyesap rokok kretek sambil menggoyang-goyangkan kakinya di ujun

a aja yang nyenggol. Sekarang? Lewat depan pos ronda aja kayak hantu

ap bukan cabe lagi, Bud. Kita tuh... apa ya... kayak r

tempat Vina, biasa melintas dengan langkah pelan dan pakaian kerj

ude Ami, nada suaranya seperti menahan geram. "Punya suami tapi gaya dia kayak janda m

aja sampe nabrak tiang listrik gara-gara mandangin dia terus. Pada

pura sibuk goreng tahu. Kata temennya sih lagi fokus sama si Vina. Saki

a Bude Ami menepuk pahanya, seperti mendapat wahyu. "Aku yakin si Aroh, si Ijah, si Mumun dan ya

Terus kita har

i Vina, kita aj

?" Rini mel

a arisan, pengajian, atau paling nggak duduk-duduk sore sambil ngerumpi. Biar dia nge

bawahnya, berpikir.

iap hari kayak patung warung. Kita dekati dia pelan-pelan, a

dia g

nya sampai bunyi. Ma

pin pelan-pelan. Bilang dia suka godain suami orang. Suka

k-nepuk lutut Bude Ami. "K

nspirator ulung tengah merancang kudeta kecil. Angin kampung yang semilir membawa aroma war

ak mantan kades kita loh." bisik Bude Ami, matanya menyipit

inggal di sini. Lagian si Ryan itu belum tentu anak kandung

mang kurus, letoy, item, ngomong pelan, kerjaan di sawah. Tapi kasih sayang Pak Abd

k Abdullah tuh baik bukan karena si Ryan, tapi

na lucu, tapi karena tergoda bayangan skandal b

kalah, "Lah Pak Kades yang sekarang aja

dikit, langsung lupa istri di rumah,

ana, si Vina ajak gabung aja?

ikir dan cari celah dulu, deh. Sambil jalan sambil mikir gitu loh. Nggak bis

lurus ke jalan setapak yang biasa dil

i berhasil, yang lain juga pasti ikut gabung lag

sadar akan posisi masing-masing - tak punya kekuatan besar

dia pasti gak setuju si Vina gabu

da. Kalau dia gak setuju, kita tinggalin aja. Lagian Bu

ulai sekarang kita haru

ingah penuh harapan. Sepertinya pe

*

ntai sambil nyemil gorengan. Plastik es teh bergoyang pelan di tangan mereka,

lu ngerasa gak sih, Bang Andri sama Bang Da

nek-nenek bau tanah aja mereka si digodain, apalagi Mbak Vin

alannya... asli, aura selebgram banget. Gue yakin, semua cowok yang pernah ng

timpal Haikal sam

Tapi gue masih heran, ken

h, auranya Mbak Vina emang kuat banget. Seksinya elega

a, "walau punya suami, tapi vibe-nya tuh janda bange

tu nikah sama Mas Ryan, dia emang janda. Tapi cuma b

kira perawan-bujan

a mereka emang nutupin. Mungkin Ma

lu tuh Mbak Vina, dape

apa hari lalu, saat Vina memeluknya dari belakang di ata

suara, "mereka udah lama nikah tapi kok belu

at fisiknya sih... Mas Ryan

janda. Punya anak ga

tahu. Kayaknya emang ditutup-tutupin. B

ngkin. Tapi ya sudahla

tapi bahan coli tiap

iminta antar-jemput dia tiaap hari. Pelukanny

ampiasin ama ka

Rini. Tua-tua keladi, Bro. Mereka masih sangar

erin Vina. Tapi dia tahan. Daren saingan berat. Sekali tahu,

.. sebenernya Mbak Vina tu

ari gosip emak-emak, selain kurang gan

bak Vina itu emang

?" tanya Dar

elangkanagn kita. Dan sumpah aja, kadang punya g

nya tuh... emang panas banget penuh gairah. Tap

a dia, gue males bange

u udah gak main l

h transfer sejuta

u serius

ius. "Gue mau seri

nya banyak banget. Selain gue, masih ada Bang

mereka semuanya. B

rbisik cukup lama ke telinga Haikal. Setelah

?" tanya H

arti. "Kita coba aja d

aya

nak kalau gede

sesuatu yang jauh lebih gelap dari sekadar khayalan siswa kelas tig

*

NGAT

k-bahan, tegang urat syarat hingga tubuh panas dingin

erita yang pernah ada. Bahasanya sederhana, lugas, tegas, penuh makna namu

h pasti men

lupa masukan dalam dafta

*