Sugar Baby

ka di hadapannya, huruf-huruf hitam yang seolah menari mengejek di atas latar putih. "Kami menyesal

etar. Kopi dingin yang tersisa sedikit tumpah, meninggal

niversitas menampilkan angka yang membuat perutnya mual-lima belas ju

murah yang bercampur dengan bau kopi basi. Rambutnya yang kusut menutu

bisiknya pada dinding kama

rgetar. Pesa

at yang gak dicover asuransi. Obatnya mahal sekali. Maaf

k akan menambah beban orang tuanya. Papa sudah cukup menderita dengan penyakit di

di pintu membu

am?" Suara Riska

mata dengan punggung tangan. "

a berayun. "Wah, mukamu kenapa? Kayak orang habi

Vanya menunjuk layar

pintu. Dia menjatuhkan diri di kasur Vanya ya

a kalah sama anak-anak yang punya 'prestasi

s keripik singkong dari meja Vanya dan mulai mengu

p Riska, menunjukkan halaman pem

?! Itu mah bisa

nggu lagi deadline-nya. Kerjaan part-time di kafe cum

*

ponselnya ke sofa kulit Italia yang empuk. iPhone terbarunya mendarat tan

n mama yang umurnya 28 aja sudah punya

ya tercium samar, bercampur dengan aroma whisky yang baru dituangnya. Liq

ri. Lampu-lampu gedung berkelap-kelip seperti bintang buatan. Dari lantai 45 i

ndir

meneguk whisky sampa

lagi. Kali ini emai

Ms. Clarissa Tanujaya besok malam di Amuz. Re

t up sama tantenya. Cantik? Jelas. Pintar? Lulusan Wharton.

temannya. "Gila, Erick Wijaya lho! Net worth-nya triliunan. G

ma Jonas di hari wisuda MBA mereka. Dua orang bodoh yang percaya mereka bisa mengubah dunia. Se

kuartalan, semua menunggu perhatiannya. Tapi malam ini, Erick ti

ngatasi

kel-artikel klise tentang hobi baru, adops

ja," Erick me

elalu berakhir sama. Begitu tahu siapa dia sebenarnya, topeng-top

*

ejak sejam lalu, meninggalkannya sendirian dengan pikiran yang kacau.

imeline-nya. Banner mera

hip - Where Succe

idikan? Karir? Lifestyle? Kami hubungkan Anda d

nti. Jarinya ragu-ragu di atas trackpad. Dia tahu apa ini. Sugar dating.

Vanya menggeleng keras.

masih terbuka di browser. L

rcecap di lidah. Pikirannya berkelana ke teman-teman seangkatannya. Putri yang tiba-tiba p

Vanya pada dirinya sendiri. "Nggak ka

rak sendiri, me

dari member yang sudah berhasil menyelesaikan S2 di luar negeri. Foto-fot

tar sekarang dan dapatkan

murahan berdecit di bawah berat badannya. Dari celah gorden, lampu jalanan m

paling ampuh untuk mengub

ng pangkal kuliah. Mama yang nggak pernah beli baju baru demi bi

Ma," isak tangisn

*

lamunan saat ponsel

o tadi di telepon kayak ora

menyalakan speaker phone

ue kenal lo dari jaman masi

tunya orang yang berani ngomong frontal ke

rissa kan lumayan. Cant

pengen d

pi dengan status lo sekarang, susah cari yang bener-bener

erius,

ra Jonas berubah ser

ab. Dia tidak perl

ang... berbeda. Nggak usah yang conventional. C

sud

er Elite Com

tkan kening.

t. Dan yang penting, semua jelas dari awal. Nggak ada yang pura-pura cinta, ng

lo g

tiap kali ketemu cewek yang cuma mau duit lo

duduk terdiam. Layar laptopnya masi

Compani

l di layarnya. Erick membaca dengan seksam

la," gu

ihat-lihat prosedur. Semua tampak... masuk akal? Tidak

suk. Reminder untuk makan

ite Elite Companionship. Antara kebohongan yan