PERAWAN RASA JANDA

r aset tubuhnya. Bahkan saat ini Vania membiarkan kaki jenjang

ngat malas menghadapi sikapnya yang sering men

langkahku alih-alih me

entak-hentakkan kaki di tanah menunj

kekanakan

u pokoknya kamu ha

mulai menghentikan langkah kala wanita yang s

nte Anggun yang sudah bilang sem

anja di depanku itu d

persetujuan Jason ti

ap. Aku membalasnya d

u soal kamu yang akan

n langkahku tapi Vania

bakal nurut

ya menganggap Jason sebagai sahabat tapi aku merasa perlu me

itu tergila-gila sama ak

at gadis yang selalu memakai pakaia

tebalnya yang berisi filler itu tampak manyun. Alih-alih

mungkin Jason mau sama

u itu menyebutku janda gatal berulangk

nya meski Vania kembali menyebutku sebagai janda ga

k. Kalau mau tahu kebenarannya kenap

mempercepat langkahku, tak memberi kesempatan p

ali menghentakkan kakinya di atas tanah

pada Jason. Jika nantinya Jason kemudian bertanya tentang apa yang sudah ditanyakan Vania pad

*

terburu-buru dari area loker karyaawan. Gelagatnya sangat mencurigakan meski aku tak tahu

segera berlalu pergi, tanpa memberiku

uk pulang. Hari sudah semakin sore dan aku ingin segera tiba di rumah untuk bertemu den

gku dari dalam loker dan mulai berbalik u

paan teman-temanku yang

akku udah nunggu di rumah nih,” sapaku

gka cewek manis kayak kamu

-temanku memang sering memanggilku dengan sebutan s

emanggilku panci gosong. Sejak dulu a

atangiku ke bengkel bersama bunda. Karena itu wajar jika semua orang kini menganggap aku adalah seorang janda. Bahkan aku jug

elum sampai berada di luar mendadak seorang sekuriti

ggil Mas Jason

ajah pria paruh baya itu yang tegang m

nku itu mengedikkan bahu, tampak eng

sana juga ada Ibu An

ang, menjadi ragu u

u sembari menepuk pundakku pelan sebelum kemudian dia be

ntuk memenuhi panggilan Jason yang tampak beg

son ketika aku mengetuk

ka pintu dan seger

tomotif di setiap sudutnya itu, aku mulai melangkah masuk, perlahan mengarahkan pandangan ke arah du

manusia yang selalu saja berusaha untuk merendahkan manusia seperti diriku hany

adahal seingatku dulu, saat aku masih kecil Tan

rta yang mereka punya, bukan pada kualitas dan kapasitas manusia itu sendiri. Walau awalnya terasa sangat menyakitk

on segera mendekat dan selalu ak

ja ada sesuatu yang perl

tika melihat tatapan Vania yang terla

cepat berikan saja ponsel milikn

ang sangat menyakitkan itu dari seseorang dulu

sembari membeliakkan m

Kenapa tiba-tiba aku di

rat kebingungan d

hkan sahabatku itu menampakkan keg

down, jangan menu

engangguk membena

i menyergapku deng

saja tas ransel yang dibawanya itu?” celetuk V

nak, bahwa sesuatu yan

ergap Vania denga

ergah Jason yang tampak tidak r

kamu lupa menaruh po

u membawanya sampai ke dalam toile

annya. Tuduhannya benar-b

u, dan topiknya selalu saja sama, bahwa kamu mengatakan kalau kamu itu calon tun

an kenyataan ya

mpakkan ke

Mala. Kita lihat saja apa yang sedang dia sembuny

kan tas yang aku sandang dan melemparkannya di h

akut periksa s